最好的文章

标题: 《The best essay》

作者: Paul Graham

链接: https://paulgraham.com/best.html

发布时间: March 2024

转载说明: 本文转载自《The best essay》，版权归原作者所有。转载仅供学习交流使用，如有侵权，请联系删除。

段落拆分人：Gearless Joe

写作的内容与形式

这篇文章虽然名为“最好的文章”，但我并非要写出最好的文章，而是想探讨最好的文章应该是什么样的。

当然，好文章的文笔必然出色，但文笔出色与文章主题无关。真正让一篇文章脱颖而出的是它的主题。

有些主题天生就比其他主题更引人入胜。显然，一篇关于今年流行口红色的文章不可能成为最好的文章，但高谈阔论一些高大上的主题也并非上策。一篇好文章应该让人眼前一亮，告诉人们一些他们不知道的事情。

因此，最好的文章应该探讨的是一个非常重要的主题，并且能够揭示关于这个主题的惊人发现。

这听起来似乎显而易见，但这其中却蕴含着一些意想不到的道理。首先，科学的重要性由此可见一斑，就像一头大象突然闯入一艘小船，格外引人注目。例如，达尔文在 1844 年发表的一篇文章中首次提出了自然选择理论。试想一下，如果一篇好文章的评判标准是阐述一个重要主题并揭示其惊人之处，那么达尔文的这篇文章无疑是 1844 年最杰出的文章。事实上，在任何时代，最优秀的文章往往都是阐述当时最重要的科学或技术发现的文章。1

其次，我还意识到一个出乎意料的事实：我最初以为最好的文章应该具有超越时代的永恒价值，也就是说，你在 1844 年能写出的最好的文章，和你现在能写出的最好的文章应该是相似的。但事实似乎恰恰相反。或许最杰出的绘画作品能够经受住时间的考验，但如果现在有人写一篇文章介绍自然选择理论，恐怕不会引起太多关注。真正优秀的文章应该揭示我们尚未了解的伟大发现。

选题与思考的方法

如果写出最佳文章的关键在于如何取得重大发现，那么我最初的问题显然问错了。或许，我们不应该把时间浪费在写作上，而应该专注于在特定领域做出突破性的发现。然而，我真正感兴趣的是文章本身以及如何物尽其用，因此我需要换个角度思考这个问题。

其实，还有一个问题与我最初的问题看似相同，但答案却截然不同。我没有问“最好的文章会是什么样的？”，而是应该问“如何才能写好一篇文章？” 虽然这两个问题只是表达方式上的差异，但答案却大相径庭。前面已经讨论过，第一个问题与写作本身并无太大关系，而第二个问题则迫使我们关注写作本身。

写作的最高境界在于发现思想。那么，如何才能写出优秀的文章并从中有所发现呢？

一般来说，写文章应该从一个“问题”出发。当然，这里的“问题”并非语法上的概念，而是一种能够激发思考的疑问或主题。

那么，如何找到这个初始的“问题”呢？ 仅仅选择一些看似重要的主题并随意发挥是行不通的。专业的交易员在进行交易之前，都会制定一套“策略”，即找到一种能够确保盈利大于亏损的交易模式。同样，写作也需要找到一个切入点，即对主题有独特的见解或思考角度。

你并不需要一开始就拥有一个完整的论点，只需要找到一个值得探索的空白领域即可。事实上，仅仅质疑那些人们习以为常的观点，就足以让你获得独特的视角。

如果你遇到了一个足够发人深省的问题，即使它看似无关紧要，也值得深入探究。许多重大发现都是从看似微不足道的线索中逐渐揭示出来的。就像达尔文在加拉帕戈斯群岛上观察到的鸟类，最初他可能只是疑惑：“它们怎么可能都是雀类呢？” 然而，正是这个看似简单的问题，最终促使他提出了自然选择理论。2

找到了问题之后，下一步该怎么做呢？ 你需要开始思考，并将你的想法用文字表达出来。当然，这并不意味着要像演讲一样大声说出来，而是将你的思绪转化为具体的文字，就像与人交谈一样。最初的想法可能并不成熟，甚至存在错误和漏洞。写作的过程就是将你模糊的思绪转化为清晰的文字，并将其中不合理的地方展现出来。但这是一个必要的步骤，只有当你意识到问题所在，才能进行修正和完善。

或许有些初学者会担心，一开始就写出错误或不完整的想法会不会不太好。其实，这完全不必担心，因为这正是写作的意义所在。当你强迫自己用文字表达时，就相当于为思考提供了一个起点。即使最初的想法存在错误，当你回头审视时也能够发现问题所在。事实上，修改和完善是写作过程中必不可少的一部分，至少有一半的时间都需要反复阅读和思考：我的观点是否正确？论述是否完整？ 在这个过程中，你需要保持严谨的态度，这不仅是为了确保内容的准确性，更重要的是，当你发现自己的想法与事实存在偏差时，往往意味着新的发现即将出现。

严格审视自己写下的内容，其回报不仅仅是文章质量的提升。当你试图将一个大致正确的答案修改得完全准确时，有时会发现难以做到，原因在于你可能依赖于某个错误的假设。而当你摒弃这个错误假设时，答案往往会完全不同。3

理想情况下，对一个问题的解答应该包含两个方面：一是引导我们逐步接近真相，二是引发更多值得思考的问题。因此，思考的过程就像一个不断递归的循环，新的问题在解答旧问题的过程中不断涌现。4

通常，一个问题会有多种可能的解答，就像一棵树拥有众多分支。然而，文章的结构是线性的，无法像树状图一样同时展现所有分支。因此，在写作过程中，我们必须选择其中一个分支进行深入探讨。如何选择呢？ 通常情况下，应该选择那些兼具普遍意义和新颖视角的分支。我并不会刻意地去评判每个分支的优劣，而是跟随自己觉得最有意思的方向前进。而那些兼具普遍意义和新颖视角的分支往往最能激发我的兴趣。5

如果你愿意反复修改，就不必担心一开始就做出完美的选择。你可以先沿着一个分支进行探索，如果发现它不够理想，就及时放弃，选择其他方向。我经常这样做。在写这篇文章的过程中，我已经删除了长达 17 段的文字，更不用说其他零零碎碎的内容了。也许我会在文章结尾处重新添加这些内容，或者将它们精简成脚注，甚至独立成篇；谁知道呢？ 6

总而言之，在写作时要果断舍弃那些不尽如人意的部分。无论是写作、编程还是绘画，最大的诱惑之一就是明知某些部分存在问题，却因为其中包含了一些闪光点，或者花费了大量心血而不愿割舍。

写作主题的选择

说到这里，一个最令人惊讶的问题出现了：最初的问题真的重要吗？

如果思想的空间是相互连通的，那么这个问题本身并不重要。因为你总是能够从任何一个问题出发，经过几次跳跃，最终抵达那些最有价值的思想。我们都见识过，那些对某个话题特别热衷的人，总是能够将任何话题都引到他们感兴趣的方向上去。然而，这种做法只有在你明确知道自己想要什么的情况下才有效，而写文章恰恰是一个探索未知的过程。你也不想成为那种总是喋喋不休地谈论同一件事的人吧，否则你写的所有文章都会千篇一律。7

当然，最初的问题也并非完全不重要。另一个原因在于，你会不自觉地想要围绕着最初的问题进行写作。在构思文章结构、选择写作方向时，我通常不会考虑这个问题，而是一心追求新颖的观点和普世的价值。只有当我发现自己偏离主题太远时，才会回头重新审视最初的问题。但我认为这才是最佳的写作方式：让思想自由驰骋，探索各种可能性，最终才能收获意想不到的惊喜。8

既然最初的问题会对写作方向产生一定的限制，那么在理想情况下，它就相当于为文章的质量设定了一个上限。当你沿着最初的问题不断思考，并尽可能完善你的想法时，最终能够达到的高度实际上取决于最初问题的深度。

然而，我们也不能因此就变得畏首畏尾，不敢选择那些看似难以驾驭的主题。因为你永远无法预知一个问题最终会把你带向何方，尤其是在你不断探索新领域、挑战自我的时候。探索未知的过程注定充满了不确定性，你不可能预知所有结果。因此，与其在选择主题时瞻前顾后，不如放手去写，大胆尝试各种不同的主题和风格。写作本身就是一个冒险的过程，只有勇于尝试，才能不断突破自我，创造出真正原创的作品。

几乎所有问题都能激发出优秀的文章。事实上，我在写第三段的时候，花了好大功夫才想出一个“不值得写”的主题，因为任何一个作家听到“最好的文章不可能是关于某某主题”时，都会忍不住想要挑战一下。

然而，虽然大多数问题都能写出不错的文章，但只有少数问题才能引出真正伟大的作品。

我们能否预测哪些问题会产生伟大的作品呢？ 这个问题本身就让我感到十分新奇，毕竟，我已经写了这么多年的文章了。

我喜欢那些大胆、甚至有些“叛逆”的问题，例如，那些看似违反直觉、过于野心勃勃，或者挑战传统观念的问题。最好是同时具备这三种特质！

这篇文章就是一个例子。“最好的文章”这个说法本身就意味着存在一个客观的评判标准，这可能会遭到一些伪学者的反对，认为这种想法过于简单化。但不可否认的是，既然我们能区分文章的优劣，就说明存在一个潜在的标准。另外，思考如何完成一项极具挑战性的任务，本身就充满乐趣，足以吸引我的注意力。

我喜欢以一种兴奋的状态开始写作。这或许只是我个人的偏好，但其中一点是所有优秀作家都认同的：只有当你真正对某个主题感兴趣时，才能写出精彩的文章。一个优秀的作家当然可以写好任何主题，但要想获得真正的新颖见解——这也是写作的目的所在，你必须真心实意地关心你所写的内容。

如果说“关心”是评判一个好主题的标准之一，那么最理想的写作主题也会因人而异。这也意味着，你对这个世界越好奇，就越有可能找到那些既让你着迷、又能写出优秀文章的主题。

那么，一个好的写作主题还需要具备哪些特质呢？ 我认为，如果一个问题能够引发跨领域的思考，那就再好不过了。我还发现，那些看似已经被人们探讨透彻的主题，往往也蕴藏着巨大的潜力。

但说实话，我很少刻意去寻找好的主题，因为我通常都是想到什么就写什么。

难道我要放弃这种随心所欲的写作方式，转而按照某种系统化的方法来寻找主题吗？ 这听起来可一点也不吸引人。然而，我的确想要写出优秀的文章，而如果主题的选择如此重要，或许我应该在这方面多花些心思。

或许，更重要的是思考什么样的素材更容易激发出好的想法。实际上，我们完全可以从自己想到的事情中去挖掘写作主题，但关键在于如何让你想到的素材更有价值。仔细想想，这才是问题的关键。如果仅仅是列出一堆主题，却对它们缺乏深入的思考和独特的见解，那么无论列出多少个主题也无济于事。写文章需要一个好的主题，还需要你对这个主题有独到的见解，而这些是无法通过系统化的方法获得的。如果真有这种方法就好了！9

当然，我们并非对那些突然出现在脑海中的想法完全无能为力。想法的质量取决于你平时的积累，而积累可以从两个方面入手：广度和深度。

我们不可能精通所有领域，因此，要拓宽知识面，就意味着要去接触和学习那些彼此差异很大的领域。每当别人听说我去英国的海伊镇淘书，都会好奇地问我买了哪些书。说实话，我每次都有些难以启齿，因为我买的书涵盖了许多看似毫无关联的领域。但在写作这个行业里，广泛涉猎或许才是最佳策略。

除了阅读，我们还可以通过与人交谈、亲身实践以及旅行来获取灵感。当然，与人交谈的关键不在于认识多少新人，而在于找到那些能够激发你新想法的人。与 20 个聪明人交谈，也未必比得上与 Robert Morris 进行一次下午茶来得更有启发。我对此深有体会，因为这就好比是 Y Combinator 孵化器里每天都会上演的场景。

如果说阅读、交谈和观察能够拓宽我们的知识面，那么，亲身实践则是提升深度的不二法门。想要真正掌握某个领域的知识，唯一的途径就是去解决该领域中的实际问题。虽然写作本身也是一种实践，但我认为，想要成为一名优秀的作家，还必须在其他领域有所建树。这或许与其他行业有所不同，但写作就是这样一项独特的工作。即使你将一半的时间都投入到其他领域，只要你足够专注和投入，最终都会在写作上受益匪浅。

我这样说，并不是要建议大家都去尝试其他领域，而是想鼓励那些已经在其他领域有所成就的人。如果你过去一直专注于其他领域的工作，那么恭喜你，你已经成功了一半！当然，想要成为一名优秀的作家，首先要热爱写作。如果你真的热爱写作，想必你已经在这条路上走了很长一段路了吧。

之前提到的关于如何选择初始问题的技巧，同样适用于写作过程中遇到的各种问题。两者本质上是相同的。一篇文章中的每个分支都可以看作是一篇独立的小短文，就像考尔德动态雕塑 (Calder mobile，也称“风铃”）中的每个组件都是一件独立的微型雕塑一样。因此，只要掌握了选择好主题的技巧，就能写出结构完整、内容丰富的文章。

问题和答案的循环最终会到达终点。但这似乎有些奇怪：难道不应该是每个答案都会引发出更多的问题吗？ 我认为，这是因为我们会在某个时刻感到满足。一旦你探索了足够多的有趣内容，就会逐渐失去对新问题的兴趣。这也很正常，因为读者也会有类似的感觉。所以，停止提问并不意味着你懒惰，而是可以将精力投入到新的文章和新的问题上。

然而，思想的联结性也会因此受到限制：你在探索过程中获得的新发现会成为继续前进的阻碍。如果你在一个问题上倾注了过多的精力，就很难有机会去探索其他问题。当然，如果你坚持写作，不断地将自己的思考和发现记录下来，这个问题就会逐渐得到解决。所以，多写文章反而能够让思想的空间变得更加开阔，更加自由地联结。

不过时的写作

当一个分支走到尽头时，你有两种选择：要么停下来，要么像立体主义画家那样，将不同的分支拼接在一起，重新回到之前跳过的某个问题。这种做法通常需要一些技巧，才能保证文章的连贯性。但这一次，我并不需要刻意地进行过渡，因为我正好需要一个例子来说明这个问题。

例如，我们之前讨论过，最优秀的文章通常不像最杰出的绘画作品那样，能够超越时间，保持永恒的价值。这个观点非常有意思，值得我们深入探讨。

衡量一篇文章是否能够经受住时间的考验，可以从两个方面来看：一是探讨的主题是否具有永恒的价值，二是文章对读者的影响是否历久弥新。对于艺术作品来说，这两者往往是相辅相成的。那些在古希腊人眼中美的作品，在今天的人们看来依然美不胜收。然而，文章却有所不同，因为文章的意义在于传授知识，而知识会随着时间的推移而不断更新。一篇阐释自然选择理论的文章，对今天的读者来说，其价值和意义必然无法与它当初对达尔文同时代的人们相提并论。这正是因为达尔文的思想太过成功，以至于现在人尽皆知。10

我最初以为，最优秀的文章应该像常青树一样，拥有永恒的生命力：它应该蕴含着深刻而经久不衰的智慧，无论对于亚里士多德还是费曼都具有同样的启发性。但现在看来，这种想法似乎并不成立。

那么，如果说最优秀的文章并不一定是历久弥新的，怎样才能写出历久弥新的文章呢？

答案可能有些出人意料：想要写出像常青树一样永不过时的文章，就必须写那些“无效”的文章，也就是说，文章中的观点和发现不会被主流文化所吸收接纳。只有这样，才能保证文章对于后来的读者依然具有新鲜感和启发性。如果你希望自己的文章不仅能够让现在的读者感到眼前一亮，还能在未来依然被人津津乐道，那就必须写那些“难以被人遗忘”的文章。也就是说，无论你的文章多么优秀，都不能让它成为未来读者在阅读之前就已经了解的常识。11

我想到几种方法可以写出永不过时的文章。一种方法是探讨那些人们永远也学不会的东西。例如，雄心勃勃的人总是热衷于追逐各种奖励，但他们往往要等到很久以后，甚至为时已晚时，才会意识到有些奖励并不像想象中那么有价值。如果你以此为主题进行写作，我相信你的文章将会让一代又一代的读者感到醍醐灌顶。

同样的道理，你也可以写一写那些缺乏经验的人容易犯的错误，比如，年轻的工程师总是倾向于设计出过于复杂的方案。有些错误，人们只有亲身经历过才会真正吸取教训。这些都是永不过时的写作主题。

有时，我们迟迟无法理解某些道理，并非因为我们愚笨或拒绝接受，而是因为我们从小就被灌输了错误的观念。大人们总是会对孩子撒谎。当我们长大成人后，他们并不会主动告诉我们真相，甚至连他们自己也不记得曾经说过哪些谎言。毕竟，大多数谎言都是隐晦的、潜移默化的。因此，只要大人们还在对孩子们说谎，揭露这些谎言的文章就永远不会过时。

有时，我们还会被各种各样的系统所欺骗。例如，大多数国家的教育系统都在训练我们如何通过考试来获得成功。然而，在现实世界中，考试并不是成功的唯一途径。那些在体制内接受了几十年教育的人，往往很难适应现实世界的规则。因此，帮助人们认清这些制度性谎言的文章，将会一直拥有广阔的市场，至少在这些制度得到改善之前是如此。12

还有一种方法可以写出永不过时的文章，那就是探讨那些读者已经知道的事情，但要比通常人们所了解的更加深入、更加细致。例如，每个人都知道养育孩子是一件很有意义的事情。但在你真正成为父母之前，你无法体会到其中的酸甜苦辣。即使在你成为父母之后，那些宝贵的经验也未必能够用语言完全表达出来。

我曾经写过各种各样的主题，但我并没有刻意追求文章的“永恒价值”。事实上，如果你的文章想要永不过时，就必须保证其中的观点和见解不会被主流文化所吸收。这听起来似乎有些矛盾，但这恰恰说明，我们不应该为了追求“永恒”而写作。你当然可以选择那些具有永恒价值的主题，但如果你真的做得非常出色，你的观点被广泛接受，以至于后来的读者觉得你的文章平淡无奇、毫无新意，那反而是一件好事。因为这意味着你已经达到了像达尔文那样的高度，你的思想已经成为人类共同的财富。

探讨具有永恒价值的主题，其实是为了让文章具有更广泛的适用性。除了时间维度上的“永恒”，还有其他类型的“广度”，例如，适用于不同的领域、不同的文化背景等等。总而言之，广度才是我们写作的终极目标。

我一直都在追求文章的广度和新颖性。现在，我更加明确了自己的目标，也更加了解该如何实现它。

探索与思考

现在，我更加清楚地认识到，许多事情并非表面上看起来那么简单。这篇文章就像是一次关于写作的探索之旅。我最初只是想寻求一些关于如何选择主题的建议。毕竟，如果假设写作水平相当，那么区分好文章与优秀文章的关键就在于主题的选择了。我确实得到了一些建议，比如：去发现自然选择吧！ 的确，如果我能做到这一点，那当然很棒。然而，如果我们退一步思考，在没有重大发现的情况下，我们该如何写出优秀的文章呢？ 答案就在于写作的过程。最终决定一篇文章质量的，是文章中所蕴含的思想和洞见。而获得这些思想的途径，就是不断地提出问题，并对答案精益求精。

在这幅写作地图上，最引人注目的特点就是灵感与努力的交替出现。提出问题需要依靠灵感，而寻找答案则需要坚持不懈的努力。你不需要一开始就找到完美的答案，但你必须不断地修改和完善，直到找到为止。因为你完全可以做到这一点。这并非纸上谈兵，而是我多年写作经验的总结。事实上，我现在就在修改这篇文章。

虽然我很想说，写出优秀文章的关键在于勤奋，但在最关键的地方，灵感才是决定性因素。因为归根结底，提出问题比解决问题更加困难。而问题的海洋是无穷无尽的。

如何才能获得更多的好问题？ 这才是所有问题中最重要的问题。

注释

[1] 有些人可能会质疑这个观点，他们认为某些发现只有少数人才能理解，因此不具备代表性。然而，如果我们以此为依据来评判一篇文章的价值，就会陷入困境。因为我们很难界定“少数人”的标准。假设某种病毒爆发，导致除了少数几个被隔离在洛斯阿拉莫斯国家实验室的人之外，所有人都死亡了。那么，那些原本被认为只有“少数人”才能理解的文章，是否会因此变得更有价值呢？

需要说明的是，达尔文在 1844 年发表的那篇文章，其实是根据他 1839 年写的一篇文章修改而成的。而该文的节选版本在 1858 年就已发表。

[2] 当你发现自己对某个看似无关紧要的问题产生了浓厚的兴趣时，这其实是一个积极的信号。因为从进化的角度来看，人类天生就会对重要的事情更加敏感。所以，当你对某个看似随机的问题感到好奇时，很可能是因为你潜意识里已经察觉到它并非那么简单。

[3] 推论：如果你在写作时不够坦诚，不能客观公正地看待问题，那么你的文章不仅会有失偏颇，还会变得枯燥乏味。因为你将错失许多在追求真理的过程中发现的精彩观点。

[4] 很多时候，思考的过程在动笔之前就已经开始了。有时，你可能在写作之前就已经想好了文章的大致框架。学生们经常被教导说，在写作之前应该先列好提纲，详细地规划好每个部分的内容。也许这对初学者来说是一个不错的建议，但我个人并不认同这种做法。因为过于详细的提纲会限制你的思维，让你无法在写作的过程中自由地探索和发现新的想法，而这恰恰是写作的乐趣所在。

[5] 当然，这种“随心所欲”的写作方式也存在弊端，你可能会迷失在某个局部问题上，而忽略了那些真正重要的问题。如果你发现某个问题非常重要，但它前面的问题却平淡无奇，你很可能会错过这个宝藏。但我认为，这是无法避免的。除了不断地写作和思考，没有其他捷径可走。所以，请保持好奇心，并留出充足的时间去探索吧！

[6] 最终，我将那 17 段文字中的前 5 段重新添加了回来，并删除了剩下的部分。

[7] Stephen Fry (史蒂芬·弗莱，英国演员、作家、主持人) 曾坦言，他在牛津大学考试时就利用了人们对某些话题的“预设立场”。他会在脑海中预先准备一篇关于某个文学主题的标准文章，然后想方设法将考试题目与这个主题联系起来，最后再把准备好的内容默写出来。

准确地说，应该是思想的网络是高度联通的，而不是思想的空间。但我还是选择用“空间”来表述，因为这个词更加通俗易懂。而那些熟悉图论的人，应该能够理解我的意思。

[8] “偏离主题太远”的判断标准，不仅仅取决于与最初主题的距离，更取决于我在这个过程中发现了多少有价值的东西。

[9] 或许，我真的可以找到一种系统化的方法来生成好的写作主题？ 我应该尝试着写写看。即使成功的概率微乎其微，但潜在的回报却无比巨大。

[10] 20 世纪有一种观点认为，艺术的意义也在于教化。一些艺术家试图用这种观点来为自己的作品辩护。他们声称，自己的目的并非创作出“美”的东西，而是要挑战人们对艺术的固有认知。平心而论，艺术的确具有教化的功能。例如，古希腊的写实主义雕塑就体现了一种全新的艺术理念，在当时一定引起了巨大的轰动。但这些作品在今天的人们看来依然魅力不减。

[11] 伯特兰·罗素在 20 世纪初提出的“试婚” 观念，曾在当时引发了轩然大波。但如今，这个话题却鲜有人问津，因为“试婚”早已成为一种普遍现象，也就是我们今天所说的“约会”。

[12] 如果在 10 年前，我会预测应试教育还会持续好几个世纪。但现在看来，学生们很有可能会在人工智能的帮助下进行个性化学习，而传统的考试也将被持续性的、自动化的评估方式所取代。