对立原则

对立原则概念

以我的經驗來看，對立原則（the principle of antagonism）是故事設計最重要的準則，但很少人真正了解。電影劇本及拍成的電影會失敗，主因就是忽略了這個最基本的概念。

「對立原則」：主角和主角的故事只有在對立力量迫使下，才能在理智面引人入勝，在感情面扣人心弦。

人性本就保守。我們絕不做不必要的事、花不必要的力氣、冒不必要的風險，能不變就不變。何必呢？如果有簡單的方法就能讓我們如願，何需那麼辛苦？（當然，所謂「簡單的方法」因人而異，也很主觀。）因此，什麼能令主角成為充分展現、面向多元、極富同理心的角色？什麼能讓死板的劇本鮮活起來？這兩個問題的答案，就在於故事的「負面」。

與主角作對的對立力量愈強大、愈複雜，角色和故事的呈現一定會愈完整。對立力量未必指某個特定的反派或惡棍，只要故事類型相符，大反派也可能很討喜，就像魔鬼終結者。不過我們所謂的對立力量，是指「對抗主角意志及欲望的所有力量之總和」。

假如我們在觸發事件發生的當下來研究主角，同時比較當時對立的兩股力量，應可明顯看出主角處於劣勢。其中一股力量，是主角的意志力與他在智識、情感、社會、體能等各方面能力的總和，另一股則是所有對立力量的總和，包括他內在的人性，加上個人層面的衝突、對立的體制及周遭環境等。他有機會排除萬難，如願以償，卻也只有一次機會。儘管他人生中某方面的衝突似有解決之道，但當他啟程展開追尋時，各層面的阻力卻一起排山倒海而來。

我們花心思營造故事的負面，不僅是為了讓主角與其他角色更完整、更真實（對世界一流的演員來說，這種角色是考驗也是誘惑），也是為了把故事導向終點，帶往令人滿足的精采高潮。

從這個原則來看，假如我們要寫一位超級英雄，比方說，怎麼讓超人一敗塗地？設計出「氪星石」[1]？方向是對的，但還是遠遠不足。不妨看看馬里歐．普佐[2]為《超人》第一集設計的巧思。

普佐讓超人［克里斯多夫．李維（Christopher Reeve）飾］與雷克斯．路瑟［Lex Luthor, 金．哈克曼飾］對決，心狠手辣的路瑟使出毒計，同時朝相反方向發射兩枚核彈，一枚瞄準紐澤西州，一枚飛向加州。分身乏術的超人只得兩害相權取其輕——該救哪裡？紐澤西州還是加州？最後他選擇了紐澤西州。

射往加州的核彈擊中聖安德里斯斷層，引發地震，眼看加州就要陷落大海。超人一頭鑽入斷層，用身體產生的摩擦力把加州接回美洲大陸。只是……地震奪走了露薏絲．連恩［Lois Lane, 瑪格特．奇德（Margot Kidder）飾］的性命。

超人跪地痛哭，此時喬艾爾（Jor-El, 馬龍．白蘭度飾）的臉龐忽地浮現，勸他：「汝不得干預人類命運。」超人再度面臨「孝」、「愛」難全的兩難：一邊是父親的聖旨；一邊是他深愛的女人。最後他違背父命，奮力繞著地球飛，讓地球逆轉，時光倒流，露薏絲死而復生——這皆大歡喜的奇想，讓超人從敗將一躍成為神明。

把故事與角色導向終點

你故事裡的負面力量夠強嗎？是否足以讓正面力量非得拿出更強的特質不可？以下的技巧可協助你自我評斷，以回答這個關鍵問題。

首先，找出故事中哪個最重要的價值取向瀕臨瓦解，例如「正義」。主角大多代表這個價值取向的正面意義，對立力量則代表負面意義。不過人生本就微妙複雜，很少能把是非、善惡、對錯分得那麼清楚。負面意義也有程度之別。

第一點，矛盾價值取向（Contradictory value）就是正面價值取向的直接對立面。用前述「正義」的例子來說，就是「不義」，有人犯法。

然而，在正面價值與矛盾價值之間，仍有對立價值取向（Contrary value），也就是帶有負面意味，但並非完全處於相反狀態。與正義對立的是不公，這是負面狀態，卻未必違法，諸如裙帶關係、種族主義、官僚拖拉誤事、偏見、各種不平等狀態之類。造成不公的人或許並未違法，卻是不公不義。

不過矛盾價值取向並非人生體驗的極限。故事的終點還有負面之負面（Negation of the Negation），也就是具備雙重負面的對立力量。

我們的主題是人生，不是算術。人生中負負不會得正。英文的「雙重否定」不合文法，但義大利文不僅有雙重否定，甚至有三重否定，讓你感覺上似乎恰好名副其實。悲痛的義大利人可能會說：「Non ho niente mia!」（我絕不會沒有一無所有。）義大利人深知人生之道。負負只有在數學和形式邏輯裡才會得正，現實人生中，只有從更慘到最慘。

「負面之負面」是一種綜合的負面狀況，人生至此，不僅量出問題，連質也走下坡。「負面之負面」已達人性黑暗勢力的極限。若以正義來說，這種狀態就叫暴政。換成個人及社會政治層面都適用的說法，就是「拳頭才是真理」。

故事必須先經歷某個模式，才能將衝突的深度和廣度推展至人生體驗的極限。這個模式包括對立、矛盾，以及「負面之負面」。

這種每況愈下的狀態，若換成對照版本，就是從好到更好、最好，最終達成完美。奇怪的是，依照這種順序講故事，不知為何用處不大。

以電視的系列偵探劇為例，它們是否都達到黑暗勢力的極限？《鐵膽遊龍》（Spenser: For Hire）、《昆西法醫》（Quincy, M.E.）、《神探可倫坡》、《推理女神探》（Murder, She Wrote）等影集中的主角都代表正義，也代表為維護此理想所做的奮鬥。首先，他們面臨的都是不公，如官僚不讓昆西解剖屍體；政客動用關係調走可倫坡，不准他繼續查案；史賓塞的委託人沒對他說實話。不公的黑暗勢力，讓目標與現實不斷出現落差，負責的警察竭力克服萬難，終於發現真正的不義——有人犯了罪。他擊敗重重黑暗勢力，回復社會正義。警匪劇中的對立力量，很少超越矛盾價值取向的範疇。

接著把這個模式和《失蹤》相互對照。這是根據事實改編的電影，描述美國人艾德．霍曼［Ed Horman, 傑克．李蒙（Jack Lemmon）飾］在智利四處尋找在政變中失蹤的兒子。第一幕他就遇上了不公：美國大使［理查．文圖爾（Richard Venture）飾］給他的訊息半真半假，希望打消他尋子的念頭，但霍曼仍堅持到底。到第二幕高潮時，他發現了可悲的不義：軍政府謀殺了他兒子……而且還和美國國務院與中情局串通。接著霍曼試圖力挽狂瀾，但在第三幕，他來到故事的終點——慘遭迫害，連復仇的希望都沒有。

智利當時處於集權統治，軍政府的將軍可以把你星期一的合法行為在星期二變成違法，在星期三為此逮捕你，星期四將你處決，星期五一早再把它變成合法。正義根本不存在，正義只是暴君的隨心所欲。《失蹤》無情揭露不義的極限……同時不忘諷刺：霍曼固然無法控告智利的暴君，卻利用銀幕，在全世界面前讓他們曝光——這或許是一種更美好的正義。

黑色喜劇《義勇急先鋒》則更進一步讓正義繞了一圈，回到正面價值取向。第一幕中，律師亞瑟．柯克蘭［Arthur Kirkland, 艾爾．帕西諾飾］面對不公，左右為難，因為巴爾的摩律師協會對他施壓，要他舉發某些律師，另外還有一位冷酷的法官［約翰．佛賽斯（John Forsythe）飾］利用官僚程序，擋下柯克蘭某位無辜委託人的複審。到了第二幕，柯克蘭直接對上了不義——這位法官因暴力逼姦一名女子而成為被告。

不過法官自有盤算。他與這個律師的過節無人不知，何況柯克蘭最近還當眾揍了他。法官因此強迫柯克蘭在法庭上代表他。柯克蘭出庭為他辯護時，新聞媒體和陪審團會認為法官無罪，因為除非律師很確定被告無辜，否則沒有律師會僅基於原則而出庭，幫自己厭惡的人辯護。柯克蘭設法擺脫泥沼，卻一頭撞上「負面之負面」——由高等法院諸法官組成的「合法」強權勢力，要脅他幫他們的朋友辯護。若他不從，他們就會揭發他過去的汙點，撤銷他的律師資格。

柯克蘭卻不惜知法犯法，對抗他面對的不公不義與強權。他走到陪審團面前，宣布他的委託人「確實幹了那檔事」。他說自己知道委託人就是強姦犯，因為委託人親口對他說過。他當眾毀了法官，為被害人贏得正義。此一險招雖結束了他的律師生涯，正義卻得以如鑽石光芒四射，因為這位律師爭取的，不是讓罪犯坐牢的一時正義，而是扳倒強權的崇高正義。

正義的「矛盾價值」與「負面之負面」之間的差別，是權利相對短暫有限的「違法者」與權力無上限且長久的「立法者」之間的差別，也是「依法行事」的世界和「強權即真理」的世界之間的差別。不義的下限並非作奸犯科，而是政府對自己的人民犯下「合法」的罪行。

以下我們再舉些範例，說明這種每況愈下的轉變在其他故事與類型中如何進行。

首先，如果將正義換成「愛」：

恨別人已經夠糟，但即使是憎惡人類的人至少也會愛自己。當劇中角色對自己的愛消逝，開始厭憎自己時，便到達「負面之負面」，他的存在變成人間地獄——《罪與罰》中的拉斯柯尼科夫即是一例。

你寧願跟誰建立關係？恨你並大方坦承恨你的人，還是你明知恨你卻假裝愛你的人？這就是《凡夫俗子》和《鋼琴師》提升至家庭戲劇等級的關鍵。很多父母恨子女，也有很多子女恨父母，於是彼此吵鬧不休，直接說出自己的恨。這兩部出色的影片中，父親或母親嫌惡、暗恨自己的骨肉，卻佯裝愛他。對立力量再加上這樣的謊言，故事便進入「負面之負面」。孩子面對這樣的傷害，如何能保護自己？

如果首要價值取向是「真相」時：

善意謊言之所以屬於對立價值，是因為說謊的目的是為善。例如，一早醒來，臉上還印著枕頭皺痕的戀人彼此互誇「你好美」。睜眼說瞎話的人很清楚真相，只是為了對自己有利而先按下不表。不過，一旦我們對自己撒謊並深信不疑，真相就會消失，我們也隨之進入「負面之負面」，例如《慾望街車》中的白蘭琪正是如此。

假如正面價值取向是「意識」，也就是人身體健康、頭腦清楚的話：

這是恐怖片的負面變化形式，其中的反派皆有超自然力量，如《吸血鬼》（Dracula）、《失嬰記》等。不過我們不必虔誠信教，也能理解天譴的意義。無論地獄是否存在，世間都有自己的煉獄，在這種絕境中，死亡會是求之不得的恩賜。

再看《諜網迷魂》（The Manchurian Candidate）。雷蒙．蕭［Raymond Shaw, 勞倫斯．哈維（Laurence Harvey）飾］看似身體健康，頭腦清楚。隨後我們發現他遭到洗腦，有人先將他催眠，再暗示他去執行某事，可說是某種形式的無意識。在此力量控制下，他接二連三殺了人，連自己的妻子也難逃毒手，但他不過是一樁毒計裡的小棋子，因此他取人性命的同時也有某種程度的無辜。只是當他恢復意識，發現自己的所作所為，也明白別人對他動過手腳時，已然墜入地獄。

他後來才知道，下令為他洗腦的人，是與他有不正常關係又醉心權力的母親。母親密謀奪取白宮政權，因此利用了他。雷蒙可以奮不顧身揭露母親的叛國陰謀，或乾脆殺了她。最後他選擇一了百了，不僅殺死母親，也殺了繼父和自己，在「負面之負面」驚人高潮中，一次把三人推入地獄。

如果正面價值取向是「財富」：

例如，《華爾街》的男主角蓋可總覺得匱乏，因為錢永遠都不夠。他明明是億萬富翁，行為卻如饑渴的強盜，不放過任何非法撈錢的機會。

如果正面價值取向是「人與人之間的開放交流」：

這個對立價值取向有多種變化，如沉默、誤解、感情障礙等。我們用「疏離」這個包山包海的詞代表一種狀態：儘管身處人群，卻覺得受排擠，無法充分交流。至於孤立，卻是除了自己之外，毫無說話對象。當你失去人與人之間的交流，內心深處還得忍受這種痛苦，就進入了「負面之負面」以及瘋狂狀態。《怪房客》中的塔爾科夫斯基就是一個例子。

如果正面價值取向變成「完全實現理想或目標」：

妥協代表「讓步」，願意接受不盡理想的事實，但並非全盤放棄。而「負面之負面」卻是演藝圈人士必須提防的，像是「我不能拍自己想拍的好片子……但拍色情片有錢可賺」這類想法。《成功的滋味》（The Sweet Smell of Success）和《千面惡魔》即為二例。

假如正面價值取向換成「智慧」：

無知是由於資訊不足導致的一時愚蠢；愚蠢卻是無論提供多少資訊，同樣愚不可及。至於「負面之負面」則有雙向效應，就內在來說，愚人自以為聰明，是在諸多喜劇角色身上可見的異想天開；對外界而言，社會認為愚人很聰明，也就是《無為而治》（Being There）[3]中的情況。

若正面價值取向是「自由」：

約束有程度不同之別。法律約束我們，但因此成就文明；監禁對社會固然有其用處，卻是完全負面的。「負面之負面」同樣有雙向意義。從內在而言，自我奴役本質上比奴役還糟。奴隸尚有自由意志，會想盡辦法脫逃，但用毒品或酒精腐蝕自己的意志力，把自己變成奴隸，卻更為不堪。從外界來看，貌似自由的奴役，催生了小說《一九八四》及改編而成的多部電影。

若正面價值取向是「勇氣」：

勇者可能會因一時恐懼而喘不過氣，但最終仍會採取行動，懦夫不會。假如懦夫做出貌似英勇之舉，故事便來到終點，例如：散兵坑外槍林彈雨，受傷的軍官在坑內對懦夫士兵說：「傑克，你的戰友快沒子彈了，你得趕緊穿過雷區，把這幾箱彈藥送過去，否則他們會頂不住的。」於是懦夫士兵掏出槍來……把軍官斃了。我們乍看之下或許會以為一槍打死軍官需要很大的勇氣，但隨即明白，這只是怯懦到極點的行動。

在《歸返家園》中，鮑伯．海德上尉［Bob Hyde, 布魯斯．鄧恩（Bruce Dern）飾］為了離開越南，不惜朝自己腿上開槍。之後，劇情副線中的危機出現，海德兩害相權必須取其輕，究竟該屈辱而痛苦地活著？或懷著對未知的恐懼而死去？他選擇了較簡單的路，投海自盡。儘管有些自殺是英勇之舉（如政治犯自願絕食而死），但自殺大多即是故事的終點，貌似英勇，實則沒有活下去的勇氣。

若正面價值取向是「忠誠」：

這裡所謂的對立，可舉以下狀況當作例子：有夫之婦愛上其他男人，但沒有任何行動，只在內心深處悄悄忠於兩個男人。丈夫知情後，因她別有二心而覺得戴了綠帽。她辯稱並未和另一個男人發生關係，所以從未不忠。感覺和行動之間的差異往往相當主觀。

十九世紀中葉，鄂圖曼帝國逐漸失去對賽普勒斯的統治權，這個島嶼即將落入英國之手。在《帕斯卡利之島》（Pascali’s Island）中，帕斯卡利［班．金斯利（Ben Kingsley）飾］是土耳其政府的間諜，但膽小怕事，寫的報告乏善可陳，無人理會。

這個寂寞的靈魂認識了一對英國夫婦［查爾斯．丹斯（Charles Dance）及海倫．米蘭（Helen Mirren）飾］後，在英國的生活變得快樂許多。他們是唯一認真對待帕斯卡利的人，他也很喜歡他們。夫妻倆雖自稱考古學家，但帕斯卡利與他們相處日久後，開始懷疑兩人是英國間諜（別有二心），終致出賣了他們。夫妻倆遇害後，他才發現他們是打算偷某古老雕像的古玩竊賊。他背叛了友誼，也悲哀地背叛了自己的希望和夢想。

若正面價值取向是「成熟」：

《飛進未來》的觸發事件發生時，少年喬許．巴斯金［Josh Baskin, 大衛．莫斯科（(David Moscow）飾］意外變成貌似三十二歲的男人（湯姆．漢克飾）。全片直接跳入「負面之負面」，再回頭探索負面之中程度不同的黑暗面。喬許和公司大老闆［ 勞勃．洛吉亞（Robert Loggia）飾］在玩具店的大鋼琴上跳舞，是幼稚，但正面成分多於負面；喬許和同事［約翰．赫德（John Heard）飾］打壁手球[4]時故意玩「抓不到」，則是徹頭徹尾的幼稚。我們其實往下看就會逐漸明白，整個成人世界不過是遊戲場，滿是在玩企業版「抓不到」的孩子。

在危機出現時，喬許面臨無法兼得的兩種善：享受事業成功、擁有愛情的成人生活？還是回到少年時代？他作出成熟的選擇，重回童年，以極微妙的反諷方式，說明他終於「長大」了（即原文片名的Big）。因為他與我們都察覺到，成熟的關鍵就是擁有完整的童年，但太多人年少時就已明白人生總不如人意，我們的生活某種程度上都是成熟的「負面之負面」。《飛進未來》是非常高明的電影。

最後，我們來看看這樣的例子：故事的正面價值取向是獲准的自然性行為。獲准是指社會可以容許；自然是指是為了生殖繁衍的性行為，以及隨之而來的快感和愛的表現。

它的對立價值取向是婚外與婚前性行為，儘管同樣自然，卻為社會所不容。社會對娼妓的態度更為嚴苛，但有人主張嫖妓可算自然需求。重婚、一夫多妻、一妻多夫、異族通婚、同居關係等，有的社會可以接受，在其他社會中卻屬非法。守貞可說有違自然，但無人會阻止你守身如玉；若與牧師、修女等發誓終生禁欲的人發生性行為，則為教會所不容。

至於矛盾價值取向，人性的創造力似乎無上限：窺淫癖、春宮圖文、男色情狂、女色情狂、戀物癖、暴露狂、摩擦癖、變裝癖、亂倫、強姦、戀童癖、施虐受虐癖等，皆是不受認可、違反自然的行為。這種行為不勝枚舉。

同性戀和雙性戀很難定位。有些社會認為合乎自然，有的社會卻視為違反自然。很多西方國家認可同性戀，第三世界某些國家則把同性戀當死罪。這種界定有不少或嫌武斷，畢竟性行為與社會及和個人觀感相關。

普通的性變態並非故事的終點。這種變態行為單一而固定，甚至涉及暴力與他人。然而，當性對象是其他物種（人獸交）或死人（屍姦），或結合多種性變態的情況愈發嚴重，心理自然會起強烈反感。

以《唐人街》為例，「獲准的自然性行為」的結局並非亂倫，只是矛盾價值取向。片中「負面之負面」是與亂倫所生的後代亂倫，這也是女主角伊芙琳寧可喪命也不讓女兒見父親的原因。她知道他精神不正常，不知何時會重施故技。它同樣也是謀殺的動機。克羅斯殺了女婿，因為女婿不願透露克羅斯和親生女兒亂倫所生之女藏在何處。故事的高潮時，克羅斯蒙住那個嚇壞的孩子雙眼，強行把她從慘死的母親身旁拉走，之後會發生什麼事，不難想像。

「負面之負面」原理不僅適用於悲劇，也適用於喜劇。喜劇世界混亂狂野，一切行為都必須拉到極限，否則笑點將流於平淡無奇。即便是佛雷．亞斯坦（Fred Astaire）與金潔．羅傑斯（Ginger Rogers）搭檔的影片中，適中的娛樂成分也觸及了故事終點。亞斯坦扮演的角色大多自欺欺人，告訴自己他愛的是某個空有外表的女孩，但我們知道他的心其實屬於金潔。這種安排就是顯現真相的價值。

優秀的編劇都知道，對立價值取向並不是人生體驗的極限。如果一個故事寫到矛盾價值取向便打住，或更糟的是寫到對立價值取向就打住，那麼它和我們每年都得忍受的諸多平庸之作也沒什麼不同。只是簡單講述愛／恨、真理／謊言、自由／奴役、勇氣／怯懦等二分法的故事，必定流於瑣碎。假如故事未達到「負面之負面」，或許能讓觀眾看得滿意，卻非高明超凡之作。

在才華、技巧、知識等所有其他因素均等的情況下，作品偉大與否，取決於編劇處理負面狀態的方式。

假如你的故事似乎不太理想，也有所不足，就需找到適當的工具直搗不明之處，了解瑕疵何在。故事弱，必然是因為對立力量弱。與其挖空心思創造討喜迷人的主角與世界，不如好好營造負面價值，引發連鎖反應，自然而直接地與正面價值對抗。

第一步，先自問有什麼價值岌岌可危？進展到什麼地步？正面價值取向有哪些？其中哪個最突出，足以轉變故事高潮？對立力量是否探索到各種程度不一的負面價值？是否在某一點達到「負面之負面」的強度？

一般而言，我們會在第一幕從正面價值取向進展到對立價值取向，在後續幾幕中轉為矛盾價值取向，在最終幕進入「負面之負面」，而結局若非以悲劇收場，就是回到正面價值取向，只是與影片開始時的正面價值狀態已有極大差異。然而《飛進未來》卻是直接跳到「負面之負面」，然後一一闡釋程度各異的不成熟。《北非諜影》更特例，先以「負面之負面」開場，讓我們看到男主角瑞克生活在法西斯專制政權下，深受自厭自欺之苦，再逐漸推進，展現這三種價值取向的正面高潮。這中間什麼事都可能發生，但最後一定會達到故事的終點。