#题材类型

我之前对「体裁/类型是什么」有很多困惑。我知道我有时候写的是类型小说，有时候又不是。我知道我有一个巨大的优势，那就是我在刚起步的时候写的大部分东西都是漫画，是图画小说。它们本质是一种媒介。但门外汉看会觉得它也是一个类型。但因为它并非一个类别，而只是一种媒介，所以我能够写任何我想写的东西。
我可以写历史小说。
我可以写奇幻小说。我可以写深度奇幻，也可以写浅度奇幻。我可以写科幻。我可以写纯恐怖。我可以写政治小说。这些我都可以写。而且因为它们都是以漫画的形式呈现出来，所以人们并不介意。但是类型究竟是什么还是令我困惑不已。##处理读者期望

这个情况一直到我读到一本书，是一位在加州名为 Linda Williams的电影教授写的，书名叫《硬核》。这是电影教授的一篇对硬调色情影片的分析。书到四分之三的地方时，她将1970年代的硬调色情片和音乐剧做了个比较。就在那一瞬间我恍然大悟，因为音乐剧就像是70 年代的色情片一般，有一些事是必须发生的。你需要有一首开场曲，一大帮子人齐唱的那种。你需要有女主独自演唱，讲述她预感要发生什么的片段。你需要有首曲子是我们男女主初见时的曲子。你需要首喜剧救济曲，有三个天汉站在后面的那种。你需要全部的这些，最后结尾再来首结束曲，
由我们的男女主一起演唱的，
表明他们从此幸福地生活在了一起。你需要最后的大合唱，然后就结束。真相是在一部经典的音乐剧当中，剧情的存在完全只是为了避免
所有的歌全部挤到一起来。就像 Linda 说的，在70年代的色情影片中，
剧情的存在是为了避免所有的性交全部一起发生。

然后我就在想，这其实不就告诉了我一部牛仔小说和一部背景设定在牛仔时代的小说的差别，因为你只需要从 「读者的期望」的角度来看这个作品。他们来这里是看什么？有什么是他们没看到就会觉得受到了欺骗的？他们会期望看到牛群狂奔。他们会期望看到烈日当空时最后的一决胜负。他们会期望看到在酒馆里干架。他们会期望看到...
你就开始列出这些事情，然后你想，那行吧，有些情节必须得有，以防所有的这些事情全部一起发生。

或者你也可以写本小说，还是设定在西部时代，但是这些事一件也没发生。你可以写些迥然不同的事情。但是你得明白，这个时候呢，你写的东西可能看上去像是个类型，但并不是。而且人们会以为这是那个类型的，但其实不是。如果他们有人拿起你的书，期待着是这个类型的，那他们会大失所望。
这就好像人们跑去看了一场音乐剧，结果整场演出一首歌都没有。

所以说对于类型这件事，很多时候我们要做的，就是想想，行吧，所以某一类型缘何是这个类型？有什么是不给读者就会让他们觉得上当受骗了的？

早些时候，我们有聊到把《三月童话》 的故事变成一本小说，安妮伯妮的海盗故事。真要动笔的时候，你可能会开始给你自己列个清单，好的，如果我要写这部小说，然后小说里一个船上的情节都没有，那人们可能就会觉得被骗了。
我会想要加一个进去。它可能不是...你总是有机会扭转事态的。你其实从来就不必，人们要什么你就按照他们所期望的方式给他们。实际上他们一直很喜欢，当你给了他们，他们想要的，但是是以一种意想不到的方式给的。如果你给了他们，他们所需要的，但又没有实现他们想要的以一种不落俗套的方式，人们会很喜欢的。

但是你仍然会试着给他们一些瞬间，会让他们真的觉得，
没错，我就是为了这个而来，这钱花的值了。他们唱了所有的这些歌，
按照的是它们所应有的顺序。毋庸置疑它是一部音乐剧。而不是一部奇奇怪怪的，一首歌也没有的所谓音乐剧。

或者你可以这么说，像这种不唱歌的音乐剧，我们一般管它叫戏剧，
这样也没问题。它就是另外一种类型了。你起码得知道你要写的是什么，你在创造的是什么。##了解规则

我觉得对写作的人来说，了解体裁非常有用。
如果说你不了解体裁的话，
你会摔大跟头的。看小说的时候经常很容易，但搞不清楚小说的体裁是什么。因为体裁的表面俘获就很像物体的表面俘获一般，
那并不是体裁 。并且还有很大的不同。
一本背景设定在美国西部大开拓时期的小说
和一本牛仔小说是不同的。一本背景设定在情报部门的小说和一个间谍故事也有所不同。
如果你没有明白这件事，那你最终必然会让你的读者失望，让你的出版商困惑不已，把事情搞得一团糟。

如果你有所了解的话，那它就可以为你所用。
你可以真的使用它，也可以忽略它。

很多很多年前，当我还是9、10岁的时候，我口齿很不清楚，然后被送去做发音纠正，老师名为 Ms. Webster。Ms. Webster有一群苏格兰梗犬。
我也有把她写进《鬼妈妈》的故事里，把她和她最好的朋友写进去了。她会抽点黑色小雪茄，听我说话时，她会双臂放松地叠在她的大胸前。然后我记得有一次，她听我读Puck的一段独白。
最后她跟我说，Neil亲爱的，在你要成为偏心圆之前，变得异乎寻常之前，
你必须先得知道圆本身在哪里，寻常是为何物。
我觉得这个忠告真是妙极了，
它让我倍儿有安全感。

在打破规则前，知道规则是什么，总归是大有助益的。当你在打破规则时，知道规则时什么，总归是百利无害的。最好是能够知道规则是什么，即使你的打算是
完全无视它们，从头到尾彻彻底底地
去打破它们。因为至少这样的话，你知道人们一直以来都是怎么做的。你知道人们一般应该是怎么做的。你知道人们为什么觉得应该是这么做的.
然后你可以放手去做,喜欢什么就做什么但在那之前，好好了解一下。搞明白规则是什么先，然后再开开心心地打破它们。##逆期望而行

当你在写小说的时候，你需要知道得比读者多一些。
你不需要知道所有事，但你总是需要比读者知道得多一些。
着手写任何一篇小说最惬意的就是你知道一些事，并且你知道的这些事比任何一位读者知道的都多，因为读者完全不知道你在干嘛，而你至少还知道一些。像是地点、人物、方式、事件，这些都是你能知道的，但是读者们不知道的事情。你揭示各种信息的方式，选择的是适合你自己的那种。但是那种方式不一定会一开始就适合读者。你知道更多的事，这意味着你可以在字里行间里藏些信息，这意味着你可以在字里行间埋好伏笔，这意味着你可以玩些文字游戏。

你可以玩的哪怕是简单如...比如说语言中内含的性别偏见。在《睡魔》 里，我非常享受的一点...在《睡魔》第一部的时候，我就已经想好了这个整个家族大概的情况，当我提及在1916年有个秘术兄弟会，一度是想要抓捕“死亡”，但是没抓成。然后误抓了梦之主宰“睡魔”，即“死亡”的弟弟。然后那个时候，人们会真的写信给编辑和作者们，有很多信寄了过来。我请求了 DC 漫画的工作人员，他们介不介意可以转寄给我，
那些读者们给编辑和作者们的信。接下来的几个月我真的特别快乐，只要时不时地看到在一封的末尾，
人们会说，你说过他们本来是想要抓“死亡”，但误抓了其弟弟“睡魔”，我们什么时候能见到“睡魔”的哥哥“死亡”呢？
那时候我就门儿清清，“死亡”其实是姐姐不是哥哥，就这个让我特别快乐。

整个故事我知道的比他们多一点，我会给读者设下一些小小陷阱，
我知道这个将成为我的优势，
我知道让读者感觉某件事即将要发生，然后结果发生的是另外一件事，甚至比他们所期望的更加令人心满意足、更加有趣，会很好玩。所以说读者们的期望，真的很好玩，真的很适合逆向而行，就像是你行船时的风一样。你将其作为你的源动力，它可能有时从边上过来，但是它推着你向前。##跳出舒适区

对于一个刚起步的作者而言，我会倾向于让你别写类型小说。
我会这么做是基于你很可能这一辈子一直都在读某些类型的小说，你很爱那个类型的小说，并且你非常熟悉那个类型 。我觉得对于年轻作家而言很重要的是，不论是什么年纪的年轻作家，
要跳出自己的舒适圈。不要去写那些你已经非常了解的事情，不要去写你已经很熟悉的类型小说。因为如果你这么做的话，那么最好的结果不过是
成为别人的一份优秀复制品，但更有可能的是，你会成为某种像是复印件的，复印件的复印件。你看上去就是灰蒙蒙一片，完全不起眼，
而且几乎不可读。

做你自己，这个可能需要你好好研究体裁类型，
需要你走访很多地方，但是去探索吧，在小说里，你有如此之多的事情可以做。找到他们。敞开了玩。