#描写
我记得史蒂芬·金有一次和我说过，谭恩美(美国小说家)曾经跟他抱怨，当作家接受采访的时候，有一件事采访从来都不问的就是“遣词用字”。但是字词其实是我们最重要的东西。我们做所有的事情都离不开它。当你写一本小说的时候，你会用到7万个单字、10万个20万个单字。所以接下来，我们就来聊聊“遣词用字”。我们会聊到语言，以及所有我们能用它做的事情。我们会聊到幽默、聊到构建世界，所有这些你可以用“遣词用字”做到的事情。##直接描述
我不很赞同有人说的，不要说明，不要描述。描述需要被加以描述的，说明需要被加以说明的。写作的时候你就是上帝，统统都是你说了算，你想做什么就做什么，哪里有什么规则，除了努力讲一个超棒的故事，尽你所能地将其讲好。
但有时直接描述出来会带来巨大的愉悦感，你可以描述故事里的地方。我们来看看。在《乌有乡》里，我所做的就是描述那样一个世界。这个下伦敦的世界，就像书里的任何角色一样，本身也是一个角色。所以我爱做的事，其中之一就是描述空间、描述人物，努力使他们翻翔如生，努力使他们在你脑海里活灵活现。我可能不会真的去描述一个人长什么样，但是我会描绘出一个画面，让你作为读者去想象他们的模样。
比如说，风格对保镖来说似乎至关重要。他们都有这样那样的小巧思，每个人都急不可耐地想要展现出来。“此时下场对擂的是瑞斯利普对无名浪子。无名浪子看起来有点像18世纪早期的放浪公子哥，只可惜是那种没能找到真正公子哥的衣服，然后用二手服装店淘来的东西滥竽充数的那种。他的脸扑着白粉，嘴唇点成红色。而他的对手瑞斯利普看起来，就像一个人会梦到的那种，前提是如果那个人是看着相扑比赛睡着的，并且背景音乐还放着鲍勃·马利的雷鬼乐。他是一位身材高大的塔法里教徒，看起来活像个臃肿痴肥的巨婴。他们面对面站在一处空地中间。看热闹的人、观光的人、还有保镖围成一圈站着。两个人都纹丝不动。浪子比瑞斯利普高出足足一个头。但另一方面，瑞斯利普看上去有四个浪子那么重。他们手里都拿着一个大皮箱，里面塞满了猪油。两人都死死盯着对方眼睛，一眨不眨。”这是描写人物的一种方式。
另一方面，这是一段城市的描写，描写了一个我们熟悉的城市。“三年的伦敦生活并没有改变理查德，倒是改变了他对这座城市的看法。他原本想象中，伦敦是一座灰色的城，甚至是一座黑色的城，这是他以前看到的照片给他的印象，结果却惊讶地发现这里充满斑斓色彩。这是一座有着红砖白瓦的城，有着红色的双层巴士和黑色的大出租车，但这个颜色也是令理查德最初有些困惑的地方。因为通常出租车都是金色、绿色或者褐红色的，还有鲜红的邮筒以及绿草如茵的公园和墓园。在这座城里，耄耋老人和局促的年轻人，熙来攘往，虽然相互之间没有任何恶意，但也不存任何敬意。这座城遍地都是商店和办公室，餐馆和住宅，公园和教堂，以及无人问津的纪念碑和黯然失色的宫殿。这里有数百个名字稀奇古怪的街区，伏尾、白垩农场、伯爵宫廷、大理石拱门。各区风格也迥然不同，一座喧闹、脏兮兮、欢快且杂乱的城市，仰赖游客而生活，非常需要他们，尽管非常鄙视他们。在这里，城市的交通工具的平均速度三百年以来没有任何增长。伴随着500年以来断断续续的道路拓宽工程，以及完全没有技术含量的对于车辆交通需要，无论是马车的，还是新近出现的机动车与行人需求之间矛盾的解决方案。在这座城市里挤满了各种肤色、各种习俗、各种类型的居民。”
这就是那种地方，你会直接觉得嗯，没错，我要描述一下它。因为没有理由不这么做。没有理由在这里贯彻“展示，不要告诉 ”不管这句话到底是什么意思。当你想告诉别人一座城市看起来是什么样子的时候，那就直说呗。为什么要展示？为什么不直接告诉读者呢？这是个挺好的场景设定。设定好了一个故事即将要在此展开的地方。##描述特点
所以对于描述而言我尝试去做的是，我会将场景设定好。我会为人物设置好一个场景。我会描写一个人，我会描写一道大门，我会描写一座墓。但是我通常也会假定，人们一般都知道一棵树长什么样，一栋房子长什么样，一扇门长什么样。所以我在描述的时候，尝试告诉读者的是让它有些不同的地方，让它有记忆点的地方。不一定得是多大的特点，可以是个非常小的意象，可以是一棵树，看起来像一只握紧了的手，想要攥紧云朵的样子 。突然你就知道为什么那棵树不同于其他所有的树了。它能激发情感。
还有一件很好的事你可以做的是，如果你可以的话，用描述同一时间完成好几样事情。我过去被惯坏了，因为当我写漫画的时候，我只要直接跟画画的老师们描述我们看见的画面，然后让他们把它画出来。但在写作的时候，你需要变得更富有感召力。##利用感官
当你在写一段描述的时候，最重要的是找到一个点，一个有记忆的点、一个重要的点、一个与众不同的点，然后看着它，用上你的一个感官。可能是触感、可能是嗅觉。气味在写作过程中常常被忽略。并且气味在真实的世界里往往是在潜意识里的、连绵不断的、很容易唤起记忆的，而且非常非常可能带你去到奇怪的地方。也可以是味觉。也可以是触觉。你需要唤起，会是最强烈的那个感觉。这绝不是仅仅指一样东西的视觉，这样东西看上去什么样...当然还是有用的。当然也总是重要的。但是有时候它给人的其他感觉，会更加强有力得多。
在《鬼妈妈》 一书里，我让考罗琳穿过一个隧道，有点奇怪的那种小隧道，让她从她以前所在的那个世界到...她打开的这扇门通常情况下，会开启一堵砖墙，但现在并没有。现在这里有个狭长通道。我们来看看。这里是《鬼妈妈》里的一个小片段。“考罗琳转身就跑，在这个黑漆漆的过道里全力飞奔，一边跑一边手摸索着墙，以免不小心撞到或者在一片漆黑里迷失了方向。感觉这是个上坡。考罗琳觉得这路可真长，世界上根本不可能有这么长的路。她手一直摸着的墙，现在感觉起来是软软的热热的。她这才发现，它摸上去就像是有一层细细的绒毛在表面。它起起伏伏的感觉就像是在呼吸的样子。考罗琳猛地缩回手。黑暗中风咆哮着。她生怕不小心会撞上什么东西，所以又重新伸手扶上墙。这一次扶着的地方感觉又热又湿，就好像她是把手放在了谁的嘴巴里似的。她轻轻叫了一声，缩回了手。这就是那种瞬间当触觉突然变成了事关紧要的唯一感觉。像这样的瞬间，当你摸到湿哒哒热平乎的东西的时候，便是一个噩梦般的瞬间。
