#作家的规则 ##规则内容

我记得我读过哈伦·埃利森的一篇论文，
在文中，他又提到了罗伯特·海因莱因的一篇论文，他们做了些“作家的规则”方面的建议。这些规则讲的是如何才能让作品出版。
我读了，
我也信了，我还运用了，
这些规则对我来说是有用的。

规则一，你得写。
不写就什么都不会发生。

规则二，还得写完。如果总是开坑又半途而废，
或者总是死钻牛角尖。
我认识的人里面就有这种想把事情
做到尽善尽美的人，所以他们从没写完过，
他们就是不肯撒手。
我们还是得写完。

规则三，写完之后
得发送出去，
发给可能可以让它出版的谁。实际上，现在互联网的发展扩大了这个范围，有很多网站也很想要小说啊，这些东西。
也还有很多出版商，
很多代理商。
发出去，
这个动作很重要。
早些时候我们聊《鬼妈妈》，聊到了勇敢。
有很多事大家知道是很勇敢的。比如，和持械抢劫犯对抗绝对算勇敢。面对野狗发难，从容不迫地应对也绝对是勇敢。但通常人们不会觉得把稿子发出去这件事，有什么勇敢可言，跟前面两个完全不是同一个级别的。其实是勇敢的。

下一条规则，海因莱因会克制自己不重写，除非是编辑的要求。发出去了就不要又重新写。
不要总是来回反复地修改重写。哈伦·埃利森还做了一点小补充，他说，除非你觉得编辑的要求不太会影响你故事的整体性，否则千万别改动，好好捍卫住。
这个也非常有效。

再下一条规则是，稿件被退回的时候，
因为它很可能会被退回来，
你必须再次发出去。你不能说，我已经发给了这个编辑，这个出版商，这个代理商，现在它被退回来了，
我简直伤心欲绝，
我要就此封笔，我再也不想看到它。相反的，你必须再次发送出去。世界某个角落，
可能会有个人喝太醉、太绝望、太迷茫，以至于他们会想要买下它并将其出版。
所以说你就是要尝试找到那个人。或是某个有品位的人，足够有眼光的人，不管是谁，不要放弃，坚持发，直到你找到那个人。

还有一条是我加的，不是海因莱因或者哈伦说的，
那就是，要接着写下一个东西，
无论好坏，开始新的征途。当你完成了一件事，
你也开始把它发出去的时候，一定着手写下一个作品。因为这才最重要的事
是...就不说其他的。假如到时候出版商过来问你，我们很喜欢这部小说，但我们在想这个续集会是什么样子，你可以说，给，这里是续集，
我也写完了喔。这会让他们更加兴奋。所以说你需要接着写下一个作品，而不只是写点东西发出去，
然后就坐着等名和利找上门来。
你坚持做，
坚持写，
坚持完成一件又一件事，
然后你就会有更多可以发出去的东西。这些是海因莱因的准则，哈伦·埃利森的准则，恐怕也是我的准则，因为对我确实很管用。##面对「挣扎」

写作的过程可以分解成两件事，它们是同时进行的。一个是写的这个过程，
这时你就是所有的角色你就是他们所有的对白，你就是所发生的一切事情。
另一件事是，你也是第一位读者。
这两件事都是真实存在的。

当你下笔如有神的时候，当你借好风之力的时候，当你扶摇上青云的时候，一时之间，
你不难感觉到，你就是那个第一位读者。
你是第一个看着这一切发生的人，
你简直快跟不上字流淌出来的速度，因为它就在那里。你所做的不过是将呈现在你面前的一切描述出来。那感觉可以说，几乎没有任何自主意识，或者说是真的没有，确实是这样没错。
但是，是你在写也是事实。
这点你必须牢记在心，是你在写，
即使你不这么觉得。

但是情况不会总是这么乐观，不顺的时候，就不会有那个神奇第一读者的感觉了。你会觉得自己就像个疲惫不堪的泥瓦匠，正在建造一堵高墙，伸向那望不见尽头的远方。你一块一块砖地垒，一个一个字地码。整个写的过程都是在想，下个词应该写啥啊？脑子里过一遍所有你能想起来的词，
嗯..这里有个词还行，感觉更合适一点，好，
你放进去，
还行就这样吧。
然后就这样一遍遍地重复。
如果写的是小说，
这个重复的动作，逐字逐句的纠结，要做10 万次。
虽然你还是可以觉得，你能对每句话负责，
但有时你离它们太过于近了。你不会觉得说，我愿为这个角色所说的一切负全部责任。因为你只是在努力，我的天啊，
他就不能说点有趣的吗？他就不能自己说点啥吗？我曾经写过这样一个场景，两个人在一间房里，
互相跟对方讲，两个人都已经知道的事情，真的，人都要晕过去。但这也是写作过程的一部分，一点问题没有。

你对你自己感到泪丧，你对写出来的东西感到泪丧，都没关系。
因为最难以捉摸、最神奇的事情，
绝对不可预测、出乎意料的事情，
就是等你写完的时候，等你完成了修改，等你稍加润色，然后把它交给你的出版编辑。
未来的某个时刻，可能是三个月之后，他们会给你寄份手稿，我们叫“校样” ，你要进行稿子的编审工作。所以你会需要通读稿件，你会记得书的各个部分都是咋写出来的，哪些是当年像难产一样生出来的，很痛苦，很可怕，就像是强忍着偏头痛写出来的。哪些又是在文不加点、笔下生花的日子里写出来的，那些文字就像钻石一样从你指尖倾泻而出，在灯光下神采奕奕，每个字都是神灵赐予你的，浅唱低吟、浑然天成。但其实两种状态下写出的东西，很难说有什么差别，听起来都是你的风格。这可能会让你受到一些不小的冲击，因为你肯定会觉得其中一个会更好一点，但其实并没有，
都只是你的作品罢了。##面对「被拒绝」

你一直都会被拒绝，作为一名作家，「被拒绝」是常态。总的来说，这也合情合理。但我觉得，作为年轻作家最棒的一点就是，一方面，你需要足够谦逊，去了解你还不知道的。
另一方面，你又需要那种通常在7岁小男孩身上才会看到的自大。你需要坚信，自己是才华横溢的，
坚信自己的这个想法绝了，坚信这简直是有史以来最天才的想法，
只要把它写出来就能轰动世界。因为这就是...这就是引擎，它将帮助你
找到你真正需要写的东西。
你要相信你就是才华横溢的。就算不是也完全没关系。

这就像有人会问我，面对拒绝你会怎么做？你写了个短篇，写了篇小说，
交给别人后被拒绝了，这时候怎么办？只有两条路可走，
一个是你就丧下去了。
你很难过，
你把这事扔到一边，你不写东西了，你去找份真正的工作，找点事儿做。
还有一个，可能稍微有点疯狂，其实眼下最重要的事情就是，写出一个东西，它撼人心魄、精彩绝伦，好到令人拍案称奇、无从拒绝。

我的朋友约瑟夫跟我讲过一个事儿，说他刚当作家那会儿，他来到好莱坞，他想写些东西，他想卖掉他的故事，他想卖掉他的本子。他也一直在写，但就是一次也没卖出去。然后他就找到了哈伦·埃利森，非常优秀的一位作家。他在洛杉矶居民通讯录里找到了哈伦的电话，对滴，我们早年间还有过通讯录这种东西 。然后他打给了哈伦，他说，你好啊，我叫约瑟夫，我是一名作家，我什么都卖不出去，你可以给我一些建议吗？然后哈伦非常非常直接，就是他一贯那个作风。他说，可以啊，我跟你讲啊，小伙子，你的问题就是，你写的东西都是垃圾。你要做的就是，写出真的很棒很棒的东西，然后就能卖出去了，明白？
接着他就挂掉了电话。
最好玩的是，约瑟夫真的听进去了就觉得说，嗯，我一定要变得更好才行。
我写的东西一定要好到别人没有理由拒绝，然后就这样，写成了奥斯卡提名的约瑟夫。

不管怎么说，被拒绝其实是很正常。如果说你是一名年轻作家，
这里的年轻，
再次声明是指刚刚起步的意思，
被拒绝真的没关系。“你可能不太适合我们。”这句话
说得其实挺好的，因为确实是这样。如果你...你写个东西出来，然后可能不太适合那个人，他们一般会这样拒绝。
那也没关系啊，
不过是拒绝而已嘛，
秘诀就是继续写，继续写下一个作品，
写完再写一个，接着再写一个。