#写作困境

当你开始对着白纸或者空屏发呆的时候，你所能做的最有用的事就是
向绝望投降，向一片空白的大脑屈服。
大家喜欢讨论作家的写作困境。
大家之所以喜欢讨论这个，是因为它听起来很高大上，它听起来像是真会遇到的事，听起来也像是大家无能为力的一件事。我遇上写作困境了，我写不出来了，
这是上天的意志，所以我现在还是去按字母顺序整理整理我的调料架吧。反正我们拿它也没办法。
这个嘛，当然事实上并非如此。##回溯来路

我收到过那种很长的邮件，说自己遇到了写作困境。我就在想，如果你真的陷入了写作困境，你是怎么写出一封这么长的邮件的呢？
我想他们真正想表达的是，我推不下去了，我不知道发生了什么，这条路是死胡同。所以你要做的，第一件事，先站开一步。如果你真的写不下去了，那要做的第一件事，就是别干坐在那儿盯着你的那页纸，盯着你的屏幕，盯着你的键盘生气。去找点其他事做。
砍个柴，遛个弯，跑个步，游个泳，
去花园里看看，和小孩子耍耍，逗猫，
喂鸡，
随便做点什么你能做的。

第二步，再回来假装自己是第一次看。对，还是老的那一招，假装没读过第一次读，从头到尾，认认真真看一遍。
绝大多数情况下，你这么去做了的话，那么故事的脉络就会变得显而易见了。故事从哪里开始偏离正轨，也会变得显而易见了。你肯定是有哪里写偏了。问题总是在之前就理下了。
问题出现的时间永远要早于你的车真的翻倒在路边的那一刻。而现在你就被困于此处，这其实是因为你之前拐错了一个弯，可能是在几个路口前，或是一两个镇子前的时候。但这是你可以发现的事，通常情况下只要你从头开始再过一遍，你会在某刻突然“这儿？等会儿”我们到底为何揪着他不放?明明她才更有趣。这里我们应该关心她的事。
至于他发生什么不要紧，
所以我就删了把我领去死胡同的那半章，
回头重写。这么做没任何问题的。
除了你自己没有人会读到你的初稿，
除了你自己也没有人有必要知道你之前卡住过。##重复调整

当你卡住了的时候，我觉得你所能做的最重要的事，肯定是有一大堆事都能做。
但是最重要的，
就是记住你现在卡住了。
有时候可能只是你太浮于表面了。有时候可能你确实还差点意思，需要再挖得更深一点，需要再真挚实诚一点。我当时为什么停笔不写了？
我停笔不写是因为，如果我要继续往下写的话，会写到一些很深很黑暗的东西。
可能你之所以停下，
是因为如果你接看写的话，你可能会写到你不想写的东西。为什么你会抗拒呢？
为什么它令你如此痛苦呢？如果你写了又会如何呢？

我记得我写《蜘蛛男孩》的时候，没写多少，大概差不多过半，可能稍微再多一丁点的时候。这时我的一个角色要去和另一个角色见面了，故事情节进行得不错，
一切都很好很顺利。接着我突然想到，等等，如果她在剧情这个节点去见他的话，那他会直接杀了她的。这才是他应有的反应。
我又想，可是我写的是个喜剧，
喜剧里大家可不能杀来杀去的。就像是 P. G.伍德豪斯(英国幽默小说家)也不会让吉夫斯抓起一个烟灰缸往伍斯特少爷头上砸。不会这么设计，
那样不对。所以我不得不停下来，我也确实停了下来，停了几个月没再写那本书。同时我也在想，
这个情节发生的话，
它对之后的故事意味着什么呢？
剩下的故事要怎么写？怎样才算是个喜剧？喜剧和悲剧之间究竟有什么不同？喜剧和恐怖小说之间又有什么不同？接着我开始思考，说真的，其实只要每个角色在故事的最后，
都能得到他们所需的，那就够了。这个是我一直很想传达的讯息。
在《蜘蛛男孩》 》里，每个角色都得其所需了，
哪怕有些很孩人听闻。
有时候是他们的所需很不像话，
有时候是他们的遭遇极其惨烈，但我必须一以贯之地去遵从，这是我的功课。我有必要停下来，真真正正地搞清楚，重新布局，调整剧情。一旦我觉得我抓到那个感觉了，
我就会接看写，一口气写到结尾。##设定最后期限

我写过一个故事，还是一个雨果奖提名故事，而且还被改编成了一部电影，名为《在派对上怎么和女孩们说话》我当时是受邀要写一个短篇，会收录在一本给年轻人看的科幻故事文集里。

我有个点子，一个关于外星旅客的点子，关于来自外星的一个女孩的点子，而且还不是那种传统的外星和外星人，而是思维方式和我们完全不同，完全超越我们想象的那种。她以游客的身份来到地球，描写她的所思所想，她的日记。
然后我就此写了几个开场，
零零散散地写了一些，但一直写着写着就推不下去，故事整个就是无法成型。我对她所要表达的很有兴趣，我对这个奇怪的外星世界很有兴趣，
但是感觉它不像是一个故事，感觉就是成不了型。然后我给编辑打了个电话，
可亲可爱的乔纳森·斯琼。我说乔纳森啊，非常抱歉，但是这故事我真写不出来，
没办法按时交稿了。
然后乔纳森说，噢，太可惜了，
他说，你还有24小时的时间可以试试。
有一个作家呢，然后他说了她的名字，我可不会说的，是Kelly Link，
刚刚给他交了稿，
就在12小时内写完的。他继续说道，你知道的，我肯定是非常难过，我们没办法按时拿到你的稿子。但是 Kelly 用12个小时就写完了她的故事噢。

于是我告诉我自己，“那行吧。”
我拿出笔记本，看着那些片段，
然后我想了想，
那个故事不行，不怎么讲得通。
我之所以觉得行不通，
是因为视角不太对。
我需要一个人类视角，
所以我设计了一个角色，差不多就是16岁的我，想法很简单，就是写个故事。
名字叫 《在派对上怎么和女生说话》。我了然于心。
我不知道我是怎么知道的，通常命题写作会让我很抓狂。但是这个不一样，
我先有了题目，它就应该叫《在派对上怎么和女生说话》。它要讲述的是当你15岁、16岁的时候，
女孩们突然就变成了“外星人”，那时你的感觉。就是那种五年前你们还都是疯小孩，你们都还是一帮一起玩的人，你们都还是小朋友。然后现在你15、16岁了，女孩们就突变了。
她们会化妆，穿着也有所改变，
完全就像是另外一个物种。
她们好像知道所有那些有趣的秘密。她们比你要早进入到大人的世界。我觉得，我可以讲讲这个故事。
可以就安排在一个派对上讲，
可以安排一个角色，
差不多就是我本人，在里面晃悠，找这些外星人聊天。
因为他还没弄明白，
怎么跟女生聊天。
因为他还没怎么弄明白，
怎么和别人聊天。也因为他绝对没把对方说的话听进去。如果我要把这写好的话，她们会现身说法地告诉他，她们作为外星人来到这个星球的体验。然后他肯定会没办法
理解别人和他说的任何事。
这就是我写的故事。

我用一天写完。我去到花园的尽头，
带着本空笔记本，晚上回来的时候，《在派对上怎么和女生说话》 》已经写好。我用到了我之前写的那些片段，
调整视角前的那些片段。最后也没有什么东西是真的扔了没用的。
因为那些片段，我直接给派对上的女生用了。我需要我写的故事言之有物。我感觉这个故事其实比我预想的要好，考虑到写作的地点，考虑到要写出来的紧迫性，考虑到遇到的困难。

但是另一方面，也很有可能正是时间的紧迫让我集中了注意力。最后就想着不行，我也先一股脑先写下来，抓住能行的片段把它用进去。他们说绞刑会让脑力超级集中，
特别是快要行刑的时候。要错过截稿日期，突然就感觉有点像要去绞刑了。
我告诉自己我要专心。
我要选择可行的路子赶紧往下写。##保持前进

其实当你写小说的时候，会有你知道的事，也会有你不知道的事。一部小说的体量很大，大到会出现很多很多你不知道的事，
远远超过你知道的事。不管你是写大纲，或是不写大纲，
你终会时不时地会在某个时刻
遇到很多你不知道的事情。

E. L.多克托罗说过写小说就像是在大雾里开着坏了一盏车灯的车，只能试着就用一盏灯前行，大多数时候你根本无法看清远处。你只能非常缓慢地摸索前行，
但是就这样你也能从纽约开到洛杉矶，只需要保持前进就行。

所以还是我之前说的，重要的是保持前进。
重要的是做你能做的事，
一点一点来。
时不时地，迷雾会消失一阵。
你将会看到山谷另一边绝美的风景，
看到你所要前往的那个城镇，
清楚地知道正在发生的事。
然后那个迷雾还会再回来，你又要在雾中摸索着前进。写小说就是这样，
起码我写小说是这样。