#对白与角色

在写小说时人们会谈论角色，他们还会讨论对话。他们谈论起来就好像这两件事是完全不同的。它们是两种不同的东西，但实际上它们这两个不同的东西其实是一样的。它们就像是角色用来走路的两条腿。所以在下节课中，我们要探讨角色和对话，以及它们是什么，还有它们是多么紧密地交织在一起。##塑造角色

刚开始的时候，对我来说最可怕的事情是角色创造，以及谁是角色。我并没有真正理解角色。我不明白什么是角色。我花了一段时间才真正学会怎样写出立体的、感觉真实的好角色。

在我看来，角色是真实的，在于很多关键的东西。人们会说，在你开始之前你写过这类书吗？你会列出很多关于你的角色的东西吗？我说没有。我所做的主要是努力找出他们听起来的感觉和说话的方式，有时是他们的长相,但大多数时候是他们如何说话,因为对话就是人物。一个人说话的方式、说了什么、怎么说的，这就是人物。对话必须体现出人物特点。它还需要体现出情节， 也许整个都很有趣 。而好的对话就是同时做到这三点。它让你微笑，让你看到你从未见过的事物。它在推动故事的发展。最重要的是它告诉了你谁是说话的人以及他们在对谁说。所以对我来说，写出好的对话的关键，也是塑造人物的关键。##塑造方法 ###练习“压缩”

我做记者采访这么多年的经历，我会和我要谈话的人见面。作家，发明家 。我会带上小录音机。我会和他们聊上两三个小时，我会转录磁带，然后在转录完磁带之后，我就有了一万字的转录文本。我的任务是把它变成2000字、3000字的采访稿。所以那时我学到了很多关于节省字数的事。

怎样才能让人听起来像他们自己，而不一定要用他们用过的字眼，因为现在你在压缩对话。人们说话不像他们自己，人们不使用分号，人们说话不符合语法。相反，他们会造句，他们留下空白的停顿。几秒钟前，我在说人，然后我犹豫了一下，改变了对话方向。因为人们都是这么说的，而你不能这么写，或者你不能把它都写下来。但你可以找出节奏在哪里，你可以弄清楚，如何让某人听起来像那个和你说话的人。这样你就学会了压缩对话。你在节省字数上学到的东西比其他任何东西都多。正是这种节省让我去回想当时的情况，这是写小说最有用的方法。因为我学会了如何压缩，我也学会了如何通过对话表现角色、表现某人。###倾听角色

写出好的对话的过程，就是倾听的过程。这个过程在故事线之前。然后你去倾听，看看会得到什么。这个人在说什么?有时候，对我来说。我需要知道我写的那个人看起来像是什么样的人。

当我在写《睡魔》的时候，我决定好了主角是睡魔，也被称为梦，是一个叫做无尽的家族中的一员。很快，我自己就明白了无尽家族中的前六个是谁，然后还有个年轻的，家族一共有七个人。我对最后这个年轻的不太确定，然后我想应该是谵妄。谵妄看起来不错。我看到一张夜店女孩的照片，全身都裹着类似破渔网的衣物，看起来非常非常甜美，但是有点心不在焉。我想她的那种样子，有一些非常脆弱、非常年轻化的东西。这就是我开始的地方。但我认为，当她出场的时候，和她的样子形成对比的是，她要生气了，她会掌控一切，她要成为--一定会很愤怒的。我试着写出来，但感觉不对。我写了一页对话，感觉很勉强。这和我想象中的角色不太一样。所以我想，好吧，让我们来听听这个人物，看看我们得到了什么？让我们进行得更柔和而茫然一些，以一个小孩子说话的方式，跟你期待的有一定偏差。突然这个角色就生动了。她会说一些奇怪的话，就像找到了你思想中完全失控的那一部分。时不时地，她会说你有没有一天又一天地制作过独特口味的冰淇淋，别人从没吃过的?鸡肉电话冰淇淋、绿色老鼠冰淇淋我也不喜欢那样的。你会说，哦，我甚至不知道这可能会从我脑海中浮现出来。一旦你有了可以说这种话的角色，那你也有一个角色可以说一些令人难以置信的睿智的话。这样我就可以借“谵妄”的嘴巴，偷偷夹带些关键重要的信息，并且知道它们可以被认真地对待，和她那些奇怪的可爱的古怪的有趣的小评论一起说出来。有人说到失去时间，她说我曾经失去过一些时间，它总是在你寻找的最后一个地方出现 。所以你必须训练自己成为一个倾听的作家。###信任角色

在你创造角色的时候，它们会成为你的一部分，而同时也会与你分离。你必须足够了解你的角色，想知道他们会不会这么做，有时他们不会。那时，我多半会相信他们。我知道一些作家会说，你也知道，他们别无选择。如果我已经写好了提纲，我要这个角色从这里到这里，他们是不想要，还是想要，我倾向于听我的角色说话。

这就像是一种可控的疯狂。因为一方面，我很清楚我在创造角色，他们是我编的，他们由我开始。他们说的一切都是从我脑子里蹦出来的。另一方面，他们有生命的时刻，当他们在做事的时候，他们是真实的那一刻，是我在赋予它们生命。我把我的信仰灌输给他们。我关心他们，我对他们很感兴趣，就好像我在观察他们，在听他们说话。

然后问题就来了，当他们停下来，当他们什么都不说，当他们不动的时候不是写下他们在做什么，而是你必须弄清楚，你得弄清楚你哪里做错了。你必须弄清楚为什么这个角色没有说任何事。这是一个有点奇怪的过程，因为它真的很疯狂。如果你写的是正面人物，值得信赖的角色，光荣的、比生命更伟大的角色，你知道，他们确实有自己的生活方式。

特里·普拉切特和我以前常开玩笑 ，我们谈论到，去见我们这些创作的人物。如果我们杀了小说中的人物，也许有一天会有人敲门，我们打开门就会发现，这些我们笔下的角色向上看着我们，悲伤地说，为什么我要受苦和死亡。你想说，为了娱乐以及对其他人的启蒙。他们抬头看着我们，然后说，这样够了吗？然后你说，这就够了。###代入角色

如果我把作家作为我的职业，如果我在给予我得到的一切，我的角色会被相信，因为我信任他们，我相信他们。他们将和我分开，他们将成为我的一部分，有些时候你会直接就想到一个角色，知道这个角色是什么样的人，然后作为你开始写他们的起点。你要进入自己的内心，你不能害怕面对你自己。

你必须愿意去...如果你要写一个杀人犯，如果你在写一个坏人，去寻找你身上坏的那部分，是杀人犯的那部分，会享受做这类事情的那部分。然后问，好吧，你会说什么?你会怎么做？你是谁?

同样的，你去找你身上女性的那部分，去找自己已经衰老的那部分，你去找那个部分，然后你不要认为它是你女性的一部分，你衰老的一部分，你坏人的一部分。你把那部分当成一个人，然后信任他们，聆听他们。

当你在写一个叫卡罗琳的角色时，你总是...如果你是我，问问你自己，我会怎么做？我会已经做了什么？我会做什么？ 如果不是把我带回我的童年时期，我大概七八岁或者九岁，而是现在这事发生在我身上，我会怎么做？还有那个问题，找到自己的那一部分，那是一个八九岁的女孩，感觉正确很重要，这是至关重要的。###做调查研究

一方面，如果你是一个成年作家，你会认识很多人。你一生中遇到过很多人，你在学校遇到过，你在家里遇到过，你在街上遇到过。你遇过好人 。你遇到过坏人。你遇到过恶霸。你遇到过天使。你遇到过复杂而有趣的人。你可以...那些人经过精简提炼、合理加工，就能出现在你的小说里了。但你也需要写你不了解的人。你得写你所不了解的文化背景的人。你得写你不了解的那些职业。您可能需要写那些你不了解的类型的人。

对于他们，我给所有刚起步的人的建议是，去找他们，跟他们谈谈。与人交谈，与不同性取向的人交谈，如果你要写这类人群的话。和来自不同文化的人交谈，走进他们，做你的调研，带着尊重去做。要知道，有些事情是可以被了解的。所以我想，如果你是一个初出茅庐的作家，即使你是一个经验丰富的作家，我有两条建议给你。如果你想引导一个角色，控制一段时间，或者任何东西，其中一条建议是...它们是相互对立和矛盾的，它们都是真的。其中之一就是相信你自己，写下去。你通过做来知道怎么做。尽管放手去做。另一个是做调研。但我认识的太多的作家刚开始的时候，会被困在调研旋涡里，你可别。你必须做足够的研究。

你得像个砸东西抢东西的强盗，你要把砖头扔进窗户，然后你要伸手去抓所有你需要的东西 ，然后逃跑，拿来用。 因为说实话，你可不想花10年时间研究19世纪70年代英国公立学校的习俗和礼仪，只是为了让你的故事更完美 。

也许有一些故事是你在人生当中不知不觉调研到的。

你知道什么叫心碎，你知道在银行工作是什么样子，你知道在雨中走很长一段路是什么感觉。不管你要写什么，你会想，好吧，我有这样的经历，我已经有了，就在那里。如果你不知道在雨中走10天的路是什么感觉，你可能会知道在雨中走几个小时是什么感觉，你可以推断说，就是那个感觉，但是会更糟。第三天的时候会怎么样呢?你得穿着湿衣服睡觉，所有人... 所有事，现在你开始酸痛了。你还染上了战壕足。

• 因常见于一战战壕而得名。由于双脚长期暴露在潮湿、不卫生、寒冷的条件下，从而引起局部血液循环障碍，导致脚步肿胀，生水泡，溃烂的现象。

这个是...想象力发挥了很大的作用，把你自己放在某人的处境里。但总会有些场景、有些时刻是我不知道的，我得弄清楚。去学习吧，这样你的小说才会好看。这也会让你的小说感觉真诚而真实。###人物特点 ####有趣的帽子

书中的人物有很多。我学到的一件事是...我可能是从狄更斯那里学来的,也可能是从杰克·柯比那里学来的,但不管我是从谁那里学来的,甚至可能从米尔恩那学来的，当你有很多角色出现的时候 ，你需要帮助你的读者。你需要帮助你的读者分辨。

一直以来，我最喜欢的方式之一，就是我所说的有趣的帽子。

对于有趣的帽子，我并不是字面意思上的让一个角色戴上一顶好玩的帽子 。我的意思是，你赋予了你的角色一些东西，让这个角色变得与众不同。与书中的其他人物相比。它有点...

看一些年轻作家的作品，他们往往做得比较犹豫。问题是，你会读一篇短篇故事，甚至偶尔读一本小说，而里面的人物除了他们的名字不一样，再看不到其他区别。也就是说，你得记住他们的名字，你得记住他们是谁，什么时候出现，你必须得往前翻，好，等一下，这是西蒙？还是杰克？还是 ...哦，不，等一下，这是另一个...这是他们之前见过的另一个人 ,这是彼得。

可爱之处是，作为一个作者，你出于对读者的善良而做的，就是给他们有趣的帽子。告诉他们那个区分点，西蒙戴鲜红色的圆顶礼帽，彼得戴着高礼帽。当然，所有这些帽子都是一种隐喻。你只要确保有人进入故事的时候，他们看起来不像其他人，他们听起来不像其他人。你可以在现实主义小说中这样做，你可以在儿童小说里这样做，你可以在...你可以在下里巴人的小说中这么做，你可以在阳春白雪的小说里这么做，是与其他人不同的。他们看起来彼此不同。他们给人的感觉也不太一样。他们身上有种东西，意味着
读者正在...你在牵着读者的手，你要确保他们不会混淆。####案例研究

在《无处不在》这样的书里，我们从克劳普先生和凡德玛先生开始，你马上就会意识到他们是多么的不同。

克劳普聘请了罗斯，在上次在威斯敏斯特教堂举行的
浮动市场上。“把他想象成一只金丝雀吧。”他对范德马尔先生说。“唱歌?” 范德马先生问，“我对此表示怀疑，我真诚而彻底地怀疑这一点。”克劳普先生用一只手捋了捋他那桔黄色的长发，“不，我的好朋友，
我只是想打个比方，大致是他们把我的鸟打下来 。”凡德马尔先生点了点头，慢慢明白过来。“是的，一只金丝雀！”
罗斯先生和金丝雀没有其他相似之处，对于观察者来说，有四个简单的方法区分克劳普先生和范德马先生。首先，范德马尔先生比克鲁普先生高2.5个头；其次，克劳普眼睛的颜色是淡陶瓷蓝，而范德马尔先生的眼睛是棕色的；第三，范德玛尔先生的右手戴着时髦戒指，戒指是四只乌鸦的头骨。克劳普先生没有戴明显的珠宝；第四，克劳普先生喜欢说话，而范德马尔先生总是饥饿。而且他们看起来一点也不像。

所以我们马上就有了这两个杀手的形象。他们非常非常危险，而且他们用不同的方式说话，
他们看起来不一样。
其中一个是少言寡语的，另一个是话多的，喜欢词语。
跟一些东西有关系，我们曾经见过他吃的唯一的东西是一块很好的唐朝瓷器。而范德马先生总是像我们一样饥饿，他只是吃一些他在路上偶然发现的
青蛙、老鼠、死狗什么的。他们是我能想到的最厉害的杀手。《无处不在》 里的其他角色，
也有一些戴着有趣的帽子的角色。德·卡拉巴斯侯爵， 他经营香料，穿着一件巨大而华丽的外套，而且总是穿着这件外套，直到他被谋杀，外套被偷。故事情节里，情况对他来说变得非常困难。老贝利住在屋顶上，一直住在屋顶上。他穿着羽毛斗蓬。他的样子可以被描述成大众的想象中《鲁滨逊漂流记》 的样子，看起来就像被抛弃在伦敦的屋顶上，除了鸟，他什么都没有。所以这些角色，你要确信他们都没有
可能会被误认为是其他人。他们说话的方式都不一样。当他们出现的时候，你知道他们是谁。读者不需要在这个问题上纠结。