#编辑修改 ##前言

作为文艺工作者，特别是作家，你的工作其实由两部分组成。简单来说，一个是创造的过程。
还有一个是修补或者说是编辑的过程。

作为作家，首先你要做的是“爆炸”，就像炸弹爆炸的那种爆炸，只不过你是呈于纸上。故事创作就是一次爆炸，一炸炸到底。一旦炸完之后，我们在四周转转，
看看周围零落的弹片和它所造成的破坏。
看看哪些人死了？看看效果怎么样？
这时才需要你开始认真思考，思考哪里做对了，哪里没做好。##假装第一次读

对我来说，
一旦我写完了什么，
不管是篇短篇、是部小说还是个剧本，如果可以的话，我会先把它放一旁，走开离远点，做些其他事。
然后可能过个七天、十天的
打印出来，再回过头来看。
然后试着假装，像个演技派一样，
假装这对我来说是世界上最重要的事情，假装我之前从来没有看过，我对它一无所知，
然后再去读它。很容易的，
我觉得装得越久越容易。
我只要假装我自己从来没有...假装什么都不知道就行。

我尽我所能地认真阅读。我打印出来读，因为我习惯边读边拿着笔勾勾画画。
我不会刻意去挑刺，
我就是一名普通读者，我还会在边上空白处做笔记，记下任何我读到觉得不太行的地方。有的时候，是些我作为作者觉得可以略过的事情。
有时你写故事的时候，
你会觉得“我是不是没必要描写战役的全过程”对吧？
我可以直接就告诉大家有这么一回事就行。你会觉得“没事的，没人会在意。”然后当你站在读者的角度会觉得，可是我一直在期待看这场战役啊，你都为这场战役铺垫这么久了，最后你竟然...噢，噢！就会这样，噢。
于是你在旁边备注“需要一场战役”。

自己假装是作者的时候和假装是读者的时候是两个不同的人。因为你最后会回顾这些笔记，它是真正给你指引的东西。
它将成为推进第二稿的首要动力，贯穿你修改的全过程。##把握故事内核

当你完成了你的第一稿，无论是什么写的是短篇也好，长篇也好，别忘了读一遍，
读的时候要假装你之前从没看过，用新的视角去阅读它。这时有一个问题你需要问自己，当初稿写完的时候，
那就是“故事的内核是什么？”这个是你能问自己的最最重要的问题，因为从初稿到二稿的修改，通常不会很大，但确实尤为关键。
如何改出这个第二稿，
正是“故事的内核”这个问题
能够帮助你
完成从初稿到第二稿的过程。
因为届时你要做的只是告诉自己，
“这样，我现在所要做的就是
保留强化符合故事内核的部分，
同时删减拿掉那些
感觉和故事内核不太相关的部分。”
它就像一个简单又好用的准绳，
告诉你什么留下，什么删掉。
这个准绳就是故事的内核。

你现在故事已经写完了，你曾经以为的故事内核，可能并不是它真正的内核，
或者只是其中的一部分。
而现在可能会变得非常显而易见的是，
你格外偏爱的那一小段剧情，
可能和这个故事内核没什么太大关系。
没事，
你可以天胆地放手，
果断地删掉。
把它另外存好，存在你之前存那些可能以后有用的东西的地方。
但是没关系，将它这样弃之不用，也不会有心痛不已的感觉。因为你明白什么才是这个故事的内核。

同样的道理，你也在不断肯定和巩固。你会发现“这里，好像有点那个意思喔。”
写的时候虽然不完全清楚，
但看起来是在说这个主题。
那我来改改强化一下。我现在已经非常清楚了，
让我来改得更像模像样一点。所以完成第二稿的过程，
就是让自己显得整个故事一直都知道自己在干什么的过程。##理智对待反馈

一定要记住，当有人告诉你，
有些地方他们觉得不太行的时候，
他们没错。对他们来说差点意思，这是非常重要的信息。同时也要记住，当有人告诉你，
他们觉得哪里不对，应该要怎么改的时候，他们基本上都是错的，有时可能是对的。有时他们会说“嘿，这里差点意思，
你试试这样改。”你也觉得“确实，太感谢了。”你就...但大部分时候，当有人说，“这里我觉得不太行 ，或许要这样那样改一下”
你得坚持，“好的，对你来说不太行。”

知道了，是很重要的信息。你觉得这样那样就可以改好，
但其实通常问题是出在更早的时候。
问题通常出在前文当中，
有时是要拿掉的一些东西，有时是要补上来做铺垫的东西。当有人觉得哪里不太行的时候，去了解并完全地接受这件事是非常重要的。但是永远不要把它当做任何别的什么，它仅仅只是一条“有人觉得不太行”的信息 。因为如果你去按他们说的做修改，你写的就是他们的故事了，而你必须写自己的故事。##别痴迷完美

很久以前，还在创作 《睡魔》 的时候，我想让 Steve Whitaker 给漫画上色。
Steve 现在已经不在了。非常棒的艺术家，上色技术一绝。
《 V字仇杀队》漫画就是他上的色。Steve是一位完美主义者，
我当时把《睡魔》的黑白线稿给了他，
他只需要先稍微上几张色，然后发给编辑看一眼，以示他可以胜任这项工作，那这个工作就归他了。他要做的就只是把那几页发出去，
可是他并没有。
Steve 会给我看些他画的稿子，画得非常好看，
我会跟他说“太好了!
快把它们发过去。”
然后他会说"不行，还不可以，感觉还差点意思，还不够完美。”
他就一直想把它做到完美。然后 DC 漫画部自己雇了一个上色师
因为他们从未收到过 Steve 的稿子。

完美在这个世界是不存在的。
完美是理想状态，
是我们的目标，是我们要攀登的高峰，是我们向往的坐落在山间的闪亮发光的水晶之城。但我们也要知道，不管我们做什么 ，都有失误和犯错的可能，
而我们不能因此裹足不前。我们不能惧怕。
东西写出来了，就能想办法改进。
但对着一页白纸是没办法做修改的。
一篇不太行的短篇可以改，一段差点意思的对话可以改，
一段情节的开头可以改，但一片空白我们无能为力。
所以必须勇敢，
必须着手开始做，必须愿意把自己交给过程，跟着过程走完。而且有时你必须接受，
失败收场，因为故事就是不行。

说实话，我现在坐在这指导你们给你们讲课，但我也并不确定现在的我，比30多年前我刚开始的时候更懂我做的事。我知道如果我要写东西，有些肯定会比另外一些写得好。而我也不一定知道具体原因。但我知道，我一定要对这个过程有信心。我知道如果我不把这个故事写出来，
那它没有任何可能成为一篇好的故事，
一篇大家喜爱的故事，一篇获奖的故事，一篇名扬四海的故事，一篇我念给大家听，大家也会喜欢的故事。我不写，就永远没有它。
而如果我过于为我写的故事担忧发愁，看着它，总想着“我还以为你可以更好呢。你挺不错的，但够不上神奇。”感觉这同时也就关上了另一种可能性的门，
“哎呀，没想到你会变得这么美丽动人。”