#案例研究 ##故事来源

几年前，我接到过黑莓公司的电话。实际上是一家广告公司打来的，他们问我能不能去和他们谈谈。我说当然。他们还说，黑莓正在推出他们的第一部智能手机，他们想要做一些与艺术有关的事情。他们想让你做一些与艺术有关的事情。我说，好吧，我必须用黑莓做吗？他们说，不，你只需要做一件事，你想做什么?

我说，我有一个有点疯狂的想法。我说，我想做的是相当于21世纪现代版本的哈兰·埃里森曾经在书店的橱窗里写短篇小说，他会在橱窗里架起打字机和椅子，然后在那里工作。他想到有人正看着他工作他就很享受，大家正在见证创作的全过程，看他出神地思考，看他写写停停。

所以我把一堆问题放在一起，12个问题。那些问题是，为什么一月是危险的？你在七月份看到的最奇怪的事情是什么？11月份你失去了什么？只是一些随机蹦出的问题。

我不想要的是大家为故事标题提建议，为故事提供想法。我想要的只是一个美丽的小想法，然后以此为起点。希望借此让人们意识到任何事都可能是一个开头。##三月传说

我当时给三月的问题是，三月让你想起了哪个历史人物？我想那是一个很有趣的问题，因为我会得到的回答单里面肯定已经有一个人了。大家的回答很美妙。我选的是安妮·邦尼，和她那颗海盗之心，梦想着一艘属于她自己的船。我找到了一个笔记本。我真的很喜欢这个特别的笔记本，因为它就像一本空白的书。是硬装的。我认为它甚至可能是一本印刷错误没有文字的书。然后我在前面写了故事日历。我把所有的月份按顺序写了下来。然后我开始写作。

这个大房子里太暖和了。于是她们俩走到门廊上。一场春天的暴风雨正在远处的西方酝酿。闪电不时划过天际，突如其来的冷风吹着她们，带来阵阵凉意。她们端庄地坐在门廊的秋千上，母亲还有女儿，谈论着女孩的父亲不知什么时候才能回来，他之前搭着一艘烟草船到遥远的英格兰去。13岁的玛丽非常漂亮，却总是忧心，她说，我敢说，我很高兴那些海盗都被送上绞刑架了，父亲会平安地回到我们身边的。她微微了笑了笑，开口的时候脸上还带着笑意，玛丽，我不想谈论海盗。她还是女孩的时候总是被打扮成男孩，以此来掩饰她父亲的丑闻。她直到和她父母上了船才穿上了女人的裙子。她妈妈是父亲的女仆，等到了新大陆就可以成为他的妻子。他们在从科克到卡罗来纳的路上，在旅途中她第一次坠入了爱河，
尽管裹着不熟悉的衣服，笨拙地穿着奇怪的裙子。她才11岁，带走她心的不是水手，而是船。
安妮会坐在船头，看着灰色的大西洋海浪在船下面翻滚，听着海鸥的鸣叫，
感受每一刻爱尔兰都在后退带着过去的谎言一起消失。他们上岸了，带着遗离开了她的爱人。尽管他们的父亲在新大陆事业有成。她还是时刻梦见船帆发出嘎岐嘎岐的响声。她父亲是个好人。她回来的时候，他很高兴，而且并没有提及她离开的这段时间。
那个娶了她的年轻人，是如何把她带到普罗维登斯去了。她离家三年，回来时怀里抱着 一个婴儿。她说她的丈夫已经去世了，尽管流言四起，
但即便是最刻薄的造谣者也没想过安妮·莱利就是那个海盗女孩安妮·邦尼，瑞德·拉卡姆的大副。如果你像男人一样战斗，你就不会像狗一样死去。
这是安妮·邦尼对那个让她怀孕的男人说的最后一句话。至少他们是这么说的。莱利太太看着闪电，听到远处传来第一声隆隆的雷声。现在她的头发开始变灰白了，皮肤变得和本地的贵妇一样白皙。听起来像炮声，玛丽说。安妮是以她母亲的名字命名的，也是以她多年来最好的朋友命名的，在离开大房子的这些年里。你为什么要说这种话，她母亲一本正经的问，在这所房子里，不准提炮声。三月的第一场雨落在她们身上。
莱利太太让她的女儿很惊讶，她从门廊秋千上站起冲进雨中，雨点像浪花一样飞溅在她的脸上。
这完全不是一个女人该有的体面。雨水溅着她的脸，她想象自己在那里---自己的船上，她是船长，炮声围绕着他们，火药的臭气弥漫在咸湿的海风中。她的船甲板被漆成红色以掩饰战争中的鲜血。海风鼓着帆，发出炮声般的巨响。他们准备登上商船，
他们想要什么就拿什么，金银财宝，和自己的大副热吻---然后这些疯狂的想象就被打断了。妈妈，玛丽说，我猜你一定在想一个大秘密，因为你脸上的笑容不同寻常。傻丫头，她母亲说，然后她说我想起了你父亲。她说的是实话。接着三月的风就吹走了他们的疯狂。

它的迷人之处是，我绝对可以把这当作小说的结局。或者我可以把它看作是一部小说的开始。因为我们有两个角色，还有一个巨大的矛盾在这里。这里有个海盗女王、海盗船长，曾经因为怀孕而免除了刑罚。是有这种规定的，如果你怀孕了，你可以逃过死刑。她当时怀孕了，然后金盆洗手回归到了正常生活。她会损失惨重，如果被人发现她是个海盗船长，如果他们发现了她是个海盗 。她也有很多不为人知的事情，有很多平常派不上用场的技能，平常只是在种植园做农活，卖烟叶、种烟叶，等到了三月重返大海征战四方。至此你已经有了个挺有趣的还不错的设定了。

当然，这也可以是一个故事结局。你可以从年轻的安妮·邦尼被她父亲按照男孩子打扮开始，然后讲述她的故事和经历最后收尾在我写的那个故事，就好像那真的小说的结尾似的。

或者你可以从这里开始，
而你要做的就是让她陷入困境，你有安妮，你有安妮的女儿，有要回来的丈夫，只要让过去的人加入进来，我们就有剧情了。然后感觉故事就像长了腿一样 。我不知道那个人会是谁，我不知道会发生什么，但我知道她会冒着失去一切的风险那立刻把你置于一个奇妙的境地，用来讲述这个故事。##扩展故事

假设我想把那个故事，三月传说，变成一部小说。我喜欢想象如今规规矩矩的安妮·莱利，和她可爱的小女儿玛丽以及她的丈夫从英国回来后会发生什么。如果有人出现，然后把一切变得危险
该怎么办?

我可能会做的第一件事，
好吧，我觉得这还不够，因为我不知道它是关于什么的。
还记得我之前说的吗？我说，你可以有一些情节 ，你可以有一些角色，可以有一个想法，你可以有个小开头，但故事的内核是什么？然后你开始思考这个问题。然后你想到，这可能是关于秘密的，这也可能与性别角色有关。这两个问题听起来非常现实。它可以是海盗的演绎，
以及他们的现实情况的。这大概是它要包含的。但我真的很喜欢这个想法，就是一个身处险境的女强人保护她自己和她所热爱的一切。那感觉不错，感觉是可能是个好主意。在所有之中，这个感觉最真实。

所以我要让她陷入危险，也就是说那个回到她生活中的人，不仅会危及她现在安定的生活，还要带来更多更多的危险。
所以你接着，好吧，我们加个人物进来，并且你很清楚要发生的第一件事是有个安妮的故人要来了，而且是一个她不愿意见到的人。这感觉就对了 。在这一点上，我不知道他们对她来说是好是坏。可能有趣的做法是你尝试着让而真正威胁她的人先不出现。让我们从这里开始，所以如果我们要讲些新颖的东西，那么现在进入这个故事里的人，不是那个真的会很危险的人，不是她过去认识的海盗，也不是过去的检察官，或者从前抓过她的船长，
还没有到他们登场的时候。但是你一得有人加入进来，
像个传令官一样进城告诉你，
事情要不对劲了。

另一件事是，我们有玛丽，
一个漂亮的女儿，我们有海盗的冒险故事，比美丽更重要的是，她是无辜的。
并且...她被她妈妈保护很好，纯真无邪。她完全不知道她妈妈的另一面，她根本不了解她妈妈的能力。这意味着我们肯定会在故事的某个地方，可能不会是立刻马上 ，但我们得让玛丽处于危险之中。我们几乎可以肯定的是你得让安妮·莱利去救她。并且是通过她许久没用的安妮·莱利的方式去把她救出来。

所以你在构思情节的时候，你问你自己，可能会发生什么？什么感觉是对的？在这样一本书里的发生什么才让人满意？我刚说的那些还不是一个情节，
只是一些我觉得这个应该发生，我觉得那个应该发生，我觉得这种事应该发生，但是是在稍晚的一些时候。我不知道谁生谁死，我不知道人们是怎么活下来的，会变得多么黑暗。
但我知道的是，它正在变得黑暗，因为这样的书必须走向黑暗。

有一个迷人的点，就像岔路口一样。当你开始一个故事的时候，你会发现有无数个小分叉口。每一个决定，每一个字，每一个段落都是一个分叉。当你完成四分之三的时候，
剩下的分叉是有限的。等你来到故事结局的时候，实际上只有一条也许两条三条，
你可以进行下去的选择，而你恰好知道它们是什么，在哪里。所以你一直在做选择，但你的选择将你引向不可避免的地方，
去你必须去的地方。